核能汽车梦：60年前的疯狂想象与现实

刚刚结束新闻发布会的雷军，将个人财富和未来希望全部寄托于电池技术的重大突破。对于人类而言，无论是过去的燃油还是现今的电池，它们所提供的能量始终有限，且技术上存在难以克服的障碍。然而，追求近乎无限的动能并非人类未曾思考过的梦想。特别是在上世纪40年代，原子弹的爆炸及其在战争中的实际应用，以及随后对可控核裂变技术的掌握，曾让人们对未来充满无限憧憬。人们开始考虑将汽车的动力来源转换为核能，期望以此一劳永逸地解决能源问题。上世纪50年代成为核能汽车设想最为盛行的时期。然而，回望过去，那些曾经的狂热想法犹如划过夜空的流星，几乎没有实现的可能性。以下简要回顾，让我们看看60多年前人们的想象力达到了何种程度。

单轮核能汽车

传统汽车通常拥有四个轮子，至少也有三个，但一个轮子的汽车对现代人来说无疑是前所未见的奇观。然而，在上世纪50年代末的日内瓦车展上，一辆独轮汽车确实亮相了，并且自称是核能驱动。尽管其独特的外观颇具噱头，但关键在于所宣称的核动力是否得以实现。在这辆独轮车问世之前，核能作为动力的概念已在40年代的物理学界孕育而生。科学家们认为，可以用铀235作为燃料替代燃油为汽车提供动力。自40年代中期起，汽车工程师们便开始着手实践这一构想。一位名叫威廉·斯托特的工程师开始了设计工作，但接下来的十多年间，这一构想仍停留在图纸阶段。在那个时代，不仅将核能应用于汽车尚属空谈，就连核能驱动的船舶和核电站尚未成为现实。如今回首，人们普遍认为将核能应用于汽车并不可行，风险巨大，汽车无异于一颗移动的“脏弹”。但在40年代，鉴于核能的大规模应用尚未普及，各界并未意识到核能的风险，因此将其视为汽车动力源的想法在当时看来是切实可行的。

因此，到了50年代，真的有汽车公司付诸实践。1957年，美国帕卡德公司推出了这款独轮核能汽车，正式名称为“星体”。与现代汽车截然不同，甚至与同期汽车相比也显得格格不入，星体更像是一艘汽艇而非汽车。根据公司所言，星体确实能在水面上行驶。至于车轮所在的位置，从上方观察则难以辨识。研发者声称，得益于陀螺仪平衡技术的运用，单轮汽车同样能够稳定行驶。在日内瓦国际车展亮相后，外界最为关注的是汽车的核动力。然而，尽管传闻四起，研发公司并未向公众展示具体的发动机。事实上，这款汽车从未真正行驶过，因此研发者所称的核能保护装置或许只是一个噱头。随着汽车研发公司在两年后宣告破产，星体是否具备核动力已不再重要。

从后续发展来看，帕卡德公司推出核能汽车的初衷是为了拯救濒临破产的企业。因此，星体汽车显然只是一辆具有概念而无实际应用的空壳子，所谓的核动力不过是口头上的宣传而已。如今，这辆汽车被收藏在加州的一家汽车博物馆中。若想亲眼目睹其真容，不妨前往洛杉矶的彼得森汽车博物馆一探究竟。

核能噱头层出不穷

星体汽车诞生的次年，其他汽车公司似乎也发现了炒作，或者说研制核能动力的潜在优势。1958年，多款所谓的核能汽车在国际车展上亮相。其中，一家法国公司生产的汽车至少在形式上保持了汽车的传统模样，因为这款车在几年前就已问世，当时采用的是油电混合动力。名为Arbel的公司仅在后来为其更换了动力来源。据研发公司所述，他们使用的核燃料为核废料，通过热发生器产生热量进而发电，最终驱动汽车前进。在正常情况下，汽车可连续行驶5年无需担忧燃料问题。这简直意味着即便车辆损坏，发动机仍能继续工作。有了实体汽车，加之研发公司的极力宣传，外界信以为真的确存在核能汽车。与美国帕卡德公司研发的星体类似，这款所谓的核能汽车同样未真正上路行驶。据悉，原因在于政府未批准其使用核废料。总之，尽管宣传说辞各异，结局却与帕卡德公司相同——公司倒闭。法国这家公司尚未将汽车大规模量产，有传言称仅预生产了100辆便宣告关门大吉。公司破产后，研发者和汽车的下落成谜。事后有人天真地担忧，这些汽车是否会引发核泄漏事故？若真发生核泄漏，这家公司岂能安然无恙？由此可见，所谓的核动力不过又是一次噱头宣传，并无实质内容。尽管这家法国公司倒闭，但围绕核能汽车的噱头仍在持续发酵。