俺的浮生五趣

郑有义

时下，人都说，要活成一个有趣的人，有些道理。

趣，却家国天下，琴棋书画，花花草草，猫猫狗狗，无不可成趣。大有大趣，小有小趣，俗有俗趣，雅有雅趣。江湖也好，庙堂也罢，有趣则趣味横生，无趣则百无聊赖。把无趣的事做成有趣，把有趣的事做得快乐，则无论做人、做事、成事，都有些难能可贵了。

浮生五趣，自得其乐，姑妄录之。

棋 趣

——浮生五趣之一

我不知道中国有几多“国粹”，只觉得中国象棋大约应算一“粹”的。

喜欢象棋，首在于它的雅俗共赏，也是其 魅力与生命力所在。雅，有琴棋书画之说，可列皇家侯门之室，可登文人墨客之堂，官邸私衙，无不成趣。俗，则山民农户，樵夫渔人，都可与棋有不解之缘，田头地角，马路牙子，尽可成趣。中国象棋，实在是一种源远流长的文化国粹。

禅，是智者的领域，象棋亦如是。棋理深邃，神机不尽，令你欲舍不忍，欲罢不能。相对于开局布阵、中盘搏杀，我尤爱排局。这实际是一种高级残局，它把许多矛盾冲突集中起来，呈相维相掣之势，现相生相克之机，稍失机宜，立呈败局，岌岌乎胜负存于一念之间，这实在是一种逻辑思维及智力、意志的锻造。要棋有长进，极尽其趣，读谱、拆棋是不可少的。拆自己之棋，可悟进退得失，而习先人之谱，拆名人对局，尤不可少。每拆棋之时，眼前恍若真真的沙场，遍野刀光剑影，盈耳金石铿锵，烟波迷离之中，常伏千均弩，蓄万仞兵，成玲珑剔透、宜攻宜守之好形。每于平淡中，见异军突起之绝杀，窘迫中现柳暗花明之佳构，便喜极，不忍拆罢，势必再拆，良久方住。拆毕，便又叹，玄机莫测，棋道深矣，为此中人，难矣。浅尝辄止易，悟透玄机难，臭棋、漏招不绝，奈何？自知无此天才，乃一笑置之。

去年，受邀参加吉林省名人象棋邀请赛，竟全无水准。精彩时亦有得意之笔，糊涂时一踏糊涂！朋友一言以遮之：时而是绝对高手，时而是幼儿园大班！在关键一局犯了一次幼儿园大班错误，仅名列第四，虽然比自己赛前设定的垫底目标大有进步。

我爱棋，更由于棋道、人道与禅理相通。禅戒无妄，戒贪欲，戒利益之心。行棋戒浮躁，戒“贪小”，戒狭隘，戒无妄之杀。禅理开棋之茅塞，亦教人做人，棋助参悟禅之境界，品棋中亦常可品出做人的道理。少年时，心浮气盛，不知棋海之深邃，不知世事之艰涩，每每碰得头破血流、大败亏输而不罢手。直至后来，方悟出学棋先做人、棋人并进的道理。不因败棋而心浮气躁，不因得意而傲慢轻人，学棋艺，亦修方正品行，其趣又添几分。

闲暇时，总喜欢在《天天象棋》推演、遥测。细细品来，棋如其人，大抵不错。棋风泼辣、性喜搏杀者，大约做人亦粗旷豪放，敢做敢为；行子细腻，布局严谨，则为人亦多规范谨慎，稳健宜人。弈来常出新招，不落窠臼，大约生活中亦敢为人先，常有惊人之举。行棋无主见，临阵躇踌不己，且以悔棋为常见者，大约做事亦多优柔寡断，常无果决杀伐之风。此论固不确凿，棋理人理相通，却是实情。“世事如棋局局新”，反过来，亦正是棋如世事。棋中的稳健凝重之设防，心浮气躁之攻杀，工于心计之布阵，柳暗花明之玄机，相生相克之战理，破釜沉舟之胆识，无不可在做人、在生活中找到“相似形”，再从棋理中悟出做人的道理，便受益匪浅了。

棋之趣，又可忘我忘忧。人之于世，总难全脱俗，免不了诸多的求取利益之心，无论为人为己、于公于私，都难全脱“有我”的境界。所谓乐亦有忧，苦亦有忧，无忧而无我，“有我”即有忧。有忧“有我”时，倘耿耿于怀，孤灯面壁，常难自拔。此刻，倘约三五棋友，或一抨对坐，品茗相弈，或拆析名局，切磋长进，甚或一通神聊、一派海吹、一席互贬、一阵互捧之后，不消说，所谓人与我、内与外、大与小、好与坏、功名利禄、烦恼与快意，风雨炎凉，尽付笑谈中，可收明目清心、正本清源之功效。

噫，棋之趣，极境在天。无师无门，无边无际，无嗔无怒，无欲无我，君能达否？

琴 趣

——浮生五趣之二

相对于花花绿绿的电视，我更喜欢“视而不见”，静静地品味一段音乐。在农村时，便常对着山月，在树下的溪边，拉一把极劣的二胡，当然，更不去顾及那声音糙不可闻。白天劳作，必携一竹笛，休息时，躺在山坡上，仰望蓝天，吹一曲什么的《扬鞭催马送粮忙》之类。那时以为，这便是音乐了。

后来，长春电影制片厂一批如雷灌耳的人物被赶来这里“插队”，诸如《兵临城下》的导演朱文顺等。其中长影乐团一演奏二胡的翟姓老师，不吝赐教，又对我讲“音乐”。同一二胡，奏来如聆天音，始知音乐之美之动人，可算我的启蒙老师。所赐弓法指法之类,如法研习,略有微进。直至后来调去县粮食糸统“毛泽东思想文艺战宣队”,搞起了“半专业”,至参军、至转业，此爱好始终兴趣相随。每有闲暇,总要听几段,奏几曲,自得其乐。

欣赏作为一种享受,我以为大体可分感官、情感、理智三个享受层次。感官享受,即悦耳“好听”,这是较浅显却最直接、最“大众”的欣赏层次；情感享受则进了一步,须把握旋律,领悟音乐蕴含，融进去，同喜同悲，同生同死,直至似乎真的做了“这一个”,这种欣赏便已需要较高的音乐修养与悟性了；理智欣赏，当属最高享受,须“跳出来”,用“第三只眼睛”对作品的内涵外延、语言结构、社会作用予以全面的把握,获得最充分最完美的艺术感受。我总愿意在欣赏一些名家名曲、甚或是一个新人新曲之前,先弄清作品产生的时代背景、作者的身世、境遇、立场、情绪,以此来理解其音乐形象及作者在不同时期的创作个性和风格。

据说,高品位、高层次的是欣赏交响乐,于是便自愧不已，在交响乐与中国民乐之间,我更偏爱民乐。我以为,交响乐固有其大气、磅礴与恢宏,却是“大写意”,不精于雕刻、不细腻。真正清新、婉约的,当属民乐。曲调流畅优美、节奏活泼明快的广东音乐《雨打芭蕉》、《旱天雷》,清新秀丽、委婉隽永的江南丝竹,乃至琵琶曲《十面埋伏》、二胡曲《江河水》、《二泉映月》等,都是百听不厌、百品不腻的民乐精品。

欣赏是享受,自娱则是另一境界。我的书架上,也放着二胡,竹笛,琴之类,或周末,或闲暇,或高兴,或烦闷之际,便来操练一番。笛子独奏曲《牧民新歌》中,绿绿的草、蓝蓝的天、白白的云,牛羊隐现其中的草原风光,足可令你忘忧。最情有独钟的是二胡曲《江河水》,这是一种真正民族特色、平民情怀的倾述，是一次次令我唏嘘不已的曲子。服劳役而惨死江中的丈夫,面对滔滔江水嚎啕痛哭的妻子,悲愤的抗争,融于三个乐段之中。凄凉悲切的无奈,通过指法换位及节奏的顿挫,奏出泣不成声、抽泣、悲痛欲绝的音乐形象,再由较平缓的音调、较弱的力度展现出问天问地、苦苦思索、百思不解的音乐造型,之后,大力度的推弓、旋风般的节奏把乐曲推向高潮,久抑的愤怒如火山爆发。我以为,这实在是一首思想蕴含之丰富、音乐语言之完美、音乐形象之生动、艺术结构之纯青美仑美奂的艺术珍品。每每玩一曲的时侯,都不由自主地沉浸进去而沉吟不巳。

我的爱古琴，却是从古琴曲《卧龙吟》始，而非什么《高山流水》。这是孔明无奈空城却面对司马懿十万大军，在楼上悴然所弹之曲。却其清、幽、雅、沉，其悠远、空灵、绵长之韵味。厚重又略含沧桑，复杂而又深远，知其难为而为之的不甘与自信，让我险些泪下，直被融入被俘虏而震撼，死心塌地爱上了古琴。方知史上文人、士大夫、僧、道，诸多帝王将相都喜抚琴参琴聆琴，自不奇怪了。

古琴之迷人，首在于它那天籁般的苍古之音，会让你的灵魂空灵而悠远飞升，那是一片心中有世间无的亦真亦幻。 你会恍若挽舟于烟湖，访道于云海，眠伴于山水，苦寻知己于偶得，这己不是一个禅静了得了。

陶渊明云，但识琴中趣，何劳弦上声 。古琴之唯美在于净身归心，怡情养性，万念归一，天人合一的境界。一种众里寻她千百度，却在幽深沉静处。伴古琴，习古韵，循古风，也许才是生活的归真味道。

古琴，棋书画之首，虽为真正的“文人之器”，却是实实的愉己。可约知己相对，焚香净手，流水高山，神魂交融，互懂矣；若知音难觅，可清风朗月，自悟人生。远离浮躁和喧嚣，找回清净无染。

忽然想到伯牙摔琴的不智,知音难觅何必觅。我以为，最好的境界倒是自赏,可以不揣疏漏,不拘浅薄，自我倾述,自我调节。假以静夜、冷月，倒真的其幽无比、自臻化境了。

球 趣

——浮生五趣之三

我喜欢乒乓球，这固然是一个人喜好，也更由于在单位工作,唯一老少咸宜、冬夏皆可、运动量适中的健身项目,也惟有乒乓球了。

乒乓球是国球。国际比赛三大球，我们除了女排有过的辉煌外，其余几乎连边也摸不着。一颗足球，闹得国人肝肠寸断，欲爱不能，欲罢不忍，欲舍心痛，欲看痛心。球技未见多大长进，却也学着把球员炒得、捧得动辄上百万、上千万（固然与人家洋球员身价仍有天壤之别），仍然让国人堵心得连个笑模样也见不到。惟有乒乓球这小小的圆球不辱国人,连连蟾宫折桂,虽亦不时有“狼来了”的警示，各世界大赛仍几乎是中国的全运会——当然，这种动辄“大满贯”的技艺和打法我并不以为然，我担心，倘若由此而真成了“国球”,也就真真成了孤家寡人，还有奥运会和世界杯吗！

我喜爱乒乓球，还由于它也与象棋一样，是一项充满智慧的运动。一个世纪以来，乒乓球器材、规则不断变化，打法、技术不断创新，无不是人变我变，矛、盾攻防智慧的结晶。打球亦打智慧，国手如此，专业如此，似我等“业余游击队”更是如此。当然，你比对手高出许多，无须用智，对手高你许多，智亦无济于事，唯其双方胜率大抵相当，则用智慧打球便至关重要了。

我每于打球之前，第一位的当然是研究对手、吃准对手。有许多自感球技颇好的球友屡屡败绩而大呼“不服”，甚或归结于我的长胶武器。俺得意之余便“开导”一二：“己非同一档次。尔等仍处于大板扣杀、仅凭速度力量取胜的蛮荒阶段，鄙人已进入打角度、打落点、打控制的高级阶段，段位悬殊，焉得不输？”话是胡吹，理却不谬。我以为，乓乓球取胜之道便是控制与反控制。控制者，大多要赢，被控制者，基本是输。除了双方技术特点本身的作用外，起决定作用的便是对对手的研究。聪明的球员在半盘乃至三五个球内，便能准确观察出对手的弱点、长项，而据之调整战术，以已之长，克敌之短，甚至以短克短，控制对手长项，使其越打越“别扭”，越打越“闹心”，你便大抵要胜了。这其实巳不完全是球技的角斗，更多的已是智谋、意志与心理素质的较量了。在省委时，曾是宣传部机关队的三号主力队员，是省直机30多个队的乒乓球比赛团体冠军，每每便吹嘘一盘。

终于得承认，球技不过如此了，“游击队”、“野路子”与接受过专业训练者毕竟是云泥之别，好在并不承担摘取奥运金牌之责，便也聊以自慰了。

我的理论是，球技虽八流，“行头”要一流，可以“崇洋媚外”一点。有的进口的名牌确有助于提高精神感觉，球拍尤其忽略不得，须珍爱有加。我生活中唯一的奢侈品可算球拍了，仅底板便几乎耗去了我那时一个月的钱粮。每日里，闲暇时，多研究国际流行最新覆盖物，撕撕拽拽、粘粘贴贴，倒是乐此不疲。

以球会友，球友须多。一般说来，由于区域及单位所局限，玩球者大约有个相对固定的小圈子，但总是那幺几个人玩来玩去，彼此的球路、特点、绝招都已烂熟，既不益于提高，又容易自封起来，球友亦需“五湖四海”。如能更多地搞点民间和球友活动，为乒乓球爱好者创造一些更多的结识、交流、提高的环境和条件，真可算得上一件有意义、有意思的好事了。

茶 趣

一一浮生五趣之四

俺的书房里，没挂什么表示高雅的、体现有文化的所谓名人字画，却不伦不类地挂着一个悠悠的、闲闲的“茶”字横幅。这有点尴尬，却也无奈，因为喜欢。

每到一处，总喜欢转茶市、逛茗店、品清茶。北京的马莲道，可谓云集全国各地各类各品级的的喜茶人、贩茶商、玩茶所，每有闲暇，总想着去逛逛，走走，逗留不已。

朋友们知道我喜茶，每到清明前后，便会陆续收到杭州、深圳、云南、福建各地的朋友寄来的明前龙井、毛峰、白茶和所谓的珍稀普洱什么的，便兴致勃勃地品尝把玩不已。

年轻时，喜欢斗酒，现在却喜欢品茶，甚至极端地声明“退出酒局”，便由此常让朋友们鞭鞑不已而大受批判。

实际，酒和茶，异曲同工。可谓一母养、同根情，各有千秋。酒贵豪气奔放，茶珍清雅绵柔，各得其所。酒呈百态，茶蕴千味，各有其长。

品茶实也如酒，百情百感。无须说，美人归，可醉。美酒醇，可醉。而美茶，尤为可醉。只是，美茶之醉，实美在情趣，醉在心底矣！品茶又百人百态。有人为解渴，有人是习惯，有人为静修，有人在悟道。有的牛饮，有的浅酌，有的把玩，却是各含其趣，各得其所。

茶之趣，更在于蕴世间百态，却拒绝纯功利，则其趣天成。君不见，许多时商务茶，无茶不商，无商不茶。茶成为一种载体和手段，人与茶都是商业行为、利益关系。逐利而来，利去而散。相逢开口笑，过后不思量。此时，茶已没了，其趣杳然。我退休后，第一件事便是把纯商务关系的微信朋友圈和联系电话一律清理删除。不待人茶凉，自己先泼水，于人于己都清静；而同事茶、朋友茶、知已茶，各类茶，浓淡不同，各茶各缘，各得其趣了。

人一走，茶就凉，说的是规律，无须苛求；人没走，茶就凉，洞穿人性。人走了，茶反热， 更是一种政声人去后的折射。独饮有独饮的惬意，对饮有对饮的互懂，群聊有群聊的舒爽。

而对同一茶，却又如鲁迅论《红楼梦》，各有所得，其趣不同。 佛家要的是意，道家看的是气，儒家重的是礼，商家探的是利，俗家弄的是玩。实则 ，茶到底是什么？茶说：我是我，杯水而已。我在水中，茶在心里。心即茶，茶即心，无心则无茶，无茶难静心矣。

以我之悟，茶之真趣，未必全在于茶之醇清独味，更在于修行把玩。要认认真真玩形式，排排场场论程序，一絲不苟走过场。方有味道和真趣。茶未品，人已静，心微熏，乃是茶之极境。

一定要认真选择自己最喜欢的杯盏茶具，这点决不能苟且。茶具，不一定在珍稀名贵，却一定要自己悦目赏心，好玩、可玩。泡茶，似以紫砂壶和铜壶最佳。喝茶，则们仍以瓷杯、玻璃杯最好。

继之温杯、置茶，高冲、低泡，闻香、品味，更须一絲不苟，严格运作。仪式感玩茶，玩茶中仪式，方可沉浸茶艺之道，深领茶蕴之趣，美不可言矣！我又偏爱隔夜茶，将其再次煮开，一些发酵茶或半发酵茶，隔夜煮开后反味道更清更佳。

茶，又决不可只品一种，那便单调而淡了许多。只有当你细细地多角度品味那各色各类茶的清、醇、香、味的不同，才真真的会醉了。

品茶的最高境界在独酌，在专、静、悟。如刘禹锡说，“可以调素琴，阅金经”。如苏东坡云，“与谁同坐？明月、清风、我。”凝神那杯中，绿茶悠然，令你心净如水；白茶淡泊，教你宁静致远；红茶醇厚，护你五内俱热；普洱浓郁，让你珍惜情暖；苦茶爽冽，使你神清气爽。如此，浅酌自品，守心自暖，茶香自知。酒可一醉解千愁，茶可一静万事明。此际，真个茶即我，我即茶。茶韵枭枭，通透绵长之际。任何所谓世间的是是非非，孜孜无休的功名利禄，讳不敢言的生生死死，喜怒恩怨，风花雪月，除了淡淡的一笑，真真的理解和深深的旷达，皆已云淡风轻了。

最美的品茶境界，是夜深沉，翻闲书，酌清茶，冥穿越，则万方超然矣。

茶之趣，在益身，在修心。因之，茶之趣，实无止境了。

酒 趣

——浮生五趣之五

酒的发明，实在是上苍对人类的一种赐与，一种普渡众生的造福。欢庆、祭祀、祈福、祝捷、相逢、壮别，“无酒不成席”，没有酒便少了许多情趣。不能想象，这个世界上没有了酒，该是个什么景象？

眼下，遍地是“文化”了。吃喝拉撒，万事万物，无不可被庄而重之地冠以“某文化”而涨了身价，“不谈文化没文化”，且不去说了。我倒觉得，“酒”又论及什么“文化”，倒真是当之无愧，有些意味。 不必说，曹阿瞒“何以解忧，唯有杜康”的千古绝唱，也不必说赵匡胤“杯酒释兵权”的帝王丰采，单那古人墨客各具风情的酒诗、酒词、酒文化，便令人玩味不迭。陶渊明闲适恬淡的田园诗酒，岑参激越悲壮的大漠诗魂、边塞酒情，李清照“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”的郁郁之思，令人潸然。酒仙李白，“举杯邀明月，对影成三人”的宜人之孤独，“且就洞庭赊春还，将船买酒白云边”的静谧悠远，“醉魂归入极”“笑傲君王侧”的奔放不羁，融旷达与豪放为一炉，已令你心旷神怡。而杜甫则既颂“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，又满怀酒愁，发出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的忧民慨叹，人、酒、情、思跃然纸上。更有“酒味冲天，飞鸟闻香化凤，糟粕落地，游鱼得味成龙”这般出神入化，大夸张、大想象的楹联绝响，把个酒字弄得天上人间、古今中外第一品，真是美哉，奇哉，快哉！

酒如万花筒，折射人间百味。一方水土养一方人，一方人喝一方酒。南酒之悠长绵远，恬淡清芬，北酒之味纯度高，浓烈无华，洋酒之苦冽醇芳，荡气回肠，无不融合了酿造者、饮酒者的地域文化特征，乃至性格、信仰及人生态度。北方人大块吃肉、大碗喝酒之豪爽，南方人浅酌轻饮、品味把玩之细腻，无不如是。酒，使人返朴归真，亦使人原形毕露。酒，可壮侠肝义胆，成风云失色之英雄伟业，亦可造酒徒于高阳，令志士功败垂成而饮恨长天。酒之毁誉径庭，酒之趣之魅力千古不衰，也许正缘于此。

我年青时对酒情有独钟，却以为，酒本无趣,有情乃芳,情为酒魂。有三有趣三无趣之说。一无趣，应酬。既无情份，亦无酒兴，只是一种需要,一种迎来送往的无奈,人人巴不得顷刻结束，却又做相见恨晚状。这种官场客套、商家酒宴、无奈应酬，言不由衷地“见了你真高兴”之类,直令你戴了木枷做戏般地难受,实在无聊无趣无味。二无趣,酗饮。一场大醉,如恙十天,心境全坏,何乐何益何趣之有？三无趣,强劝。这东西很复杂,义气有之,情份有之,恶做剧亦有之,实不可一概而论；酒,又三有趣。一有趣,闲适。心境闲适,则独酌有独酌的宜人,聚饮有聚饮的乐趣。环境闲适。厅堂之内,应以似有若无、潺潺流水般的轻音乐相佐为上佳,方有趣味。否则,干脆“回归大自然”,瓜棚架下,湖畔水边，林中月影，相约小酌,其趣天成。我曾与一好友假日闲闲对坐湖边,观红男绿女,小船游人,碧水蓝天。几根黄瓜,几只猪蹄,半斤花生,瓶盖为盏,悠悠然一瓶老酒,半天时光。此暇虽无多,偶一为之,着实有得道成仙、返朴归真之感受。二有趣,微醉。所谓酒喝微醉、花看半开。全开之花,一览无余,太直白,无味道无意境。唯其含苞待放、欲开未开、似羞非羞、犹抱琵琶半遮面之际,欣赏起来才有韵味有暇想。品酒亦同此理,惟其略有酒意、神清心明却五体通泰之际,方独有一种醉看世人、醉品人生、醉中乾坤的风景,方为饮酒之佳境。三有趣,会友.所谓“老铁”的朋友、哥们、姐们之类。社会上自然各扮角色,此刻却无身份高下,无等级尊卑,无需面具、无拘小节。即使偶一有醉,也醉得情愿,醉得真诚。纷乱繁累的社会角色扮演之余，片刻的超然物外,片刻的调整、放松、小憩,祛硬甲而返真元，何止是趣，真真算得人生一小小的奢侈、难得的一份飞升了。

郑有义 人民日报高级记者

中国作协会员 冰心散文奖获得者