1976年毛主席逝世，周福明跪着为遗体最后一次理发，自此封刀停剪

文|小鱼

编辑|议史纪

1976年，毛主席逝世，作为给主席整理遗容的专用理发师，周福明接受记者采访时说：“我一生都在为主席理发，第一次和最后一次印象最为深刻。”

说起和毛主席相处的那17年时光，所有的细节都仿佛还在眼前，周福明回看这些日子，不禁泛着泪光。

第一次理发

回想起第一次给毛主席理发，周福明的思绪又被拉回到了那个不平凡的晚上。

那是1959年的某天，和往常一样，周福明在杭州的一家理发店里忙碌着。

那天店里的客人非常多，周福明正干得热火朝天，突然一个当官模样的人进来偷偷把周福明拉到外面，经人一介绍，竟然是杭州市区委的赵书记。

他感到十分惊讶，赵书记问了他一个问题：“你理发要多久？半个小时能不能完？”

周福明点点头，于是随即被带到了办公室，当时公安厅的科长也在里面，他说要带周福明去给一个外宾理发。

等到周福明一头雾水地带着理发工具到达办公室时，才得知原来那位神秘的“外宾”居然是毛主席。

周福明回忆道：“当时我知道自己是给毛主席理发之后，耳朵边就像有雷声一样嗡嗡大响。”

李银桥乐呵呵地跟周福明说：“小伙子，不要紧张，就和你平常理发一样，正常发挥就行。”不一会儿，毛主席就进来了。

周福明看着眼前的毛主席，仿佛做梦一般，愣了半晌才说：“主，主席好。”

毛主席看了看周福明说：“你好，你就是给我理发的周师傅吧？”“主席，您叫我小周就行。”

毛主席看出了周福明紧张的心情，和他拉起了家常，这让周福明紧张的心情放松了许多，他看见主席这样和蔼可亲，于是鼓起勇气，开始了理发。他只用了不到半小时，就将主席的理发任务顺利完成了。

毛主席对这次理发的经历十分满意，对周福明的理发技术也大加赞扬，于是说：“小周啊！以后你就随我一起去中南海吧！”

1960年4月，周福明随着毛主席来到了中南海，成为了毛主席的专职理发员。

后来，他的工作不仅仅是当一个理发员，还兼任毛主席的卫士和照顾主席的生活，此后，他开始了和毛主席朝夕相处长达17年的生活。

主席身边无小事

周福明做事很细致，而且善于总结，由于一直为主席理发，周福明还总结出了给主席理发的几点经验。

他说：“主席的发型一定是固定的那个样式，谁都不能改变，就是那种背头的样式，但是我当时感觉还是有些美中不足。主席之前都是把鬓角给剃上去，显得比较秃。”

周福明将主席的发型进行了改良，将两鬓的头发留得长了一些，并且头发底边的一圈也不能留太短，这样理出来的头发，既不会显得太繁杂，也不会显得太短。

周福明讲起给主席的理发就滔滔不绝：“主席右边的头发比较多，很容易剪得不对称，这都是理发的时候需要注意的。还有，他也不喜欢用吹风机。”

毛主席当时一周要剪两次头，但是都不喜欢用吹风机，周福明就想了个办法，用热毛巾湿敷来固定发型。

不仅是理发方面，在毛主席身边的工作人员都在心里记着一句话“主席身边无小事”。

既然来到主席身边工作，其中有一项是周福明必须从头学习的技能——就是给毛主席搓澡。

这几乎是毛主席身边每个工作人员的必备技能，可是周福明对此却是一窍不通，他心想：我只是一个理发员啊！如何可能什么都会呢！

周福明开始琢磨，开始做各种试验。他和其他工作人员打听毛主席洗澡要用什么温度的水，要注意什么力道。

最后他发现，毛主席一整天除了睡觉都在办公，出去活动的时间很少，所以搓澡对于毛主席来说不仅是一项清洁，更是一种放松。

很快，周福明掌握了搓澡和按摩的力度的要领——对于他身上的每个地方搓澡的力度都应该大不相同，并且应该先用热毛巾敷一下，再用干毛巾搓，相当于给主席做了一遍全身推拿，毛主席对此很是满意。

周福明也将“无小事”这句话记在心里，当时他看见毛主席吃饭的时候老是坐在一张又矮又小的藤桌前面，心生一计，想为毛主席重新做一个比较合适的餐桌。

他和毛主席说：“主席，我帮你设计一个新的饭桌吧！这么小的桌子，吃饭多累啊！”

毛主席看看他说：“你会设计吗？”周福明拍拍胸脯：“可以让我试试。”

周福明兴冲冲地让毛主席坐下，说是要量一下尺寸。

但是他突然发现自己并没有带卷尺，于是他灵机一动，拿起旁边的一本书就开始量了一下尺寸。回到值班室以后，他仔细研究了毛主席的用餐习惯，于是将桌子的设计抬高了几公分，还在桌下放了一块木板，这样主席吃饭的时候双脚就可以踩在木板上了。

终于大功告成，周福明很快将新餐桌落地实施，毛主席坐上这块新的餐桌，感觉十分满意，从此以后，他便一直坐在这张造型独特的餐桌上吃饭，周福明也觉得十分高兴。

那段相处的时间，是周福明一生难忘的岁月，他也在和主席的日常相处中，发现了主席背后不为人知的一面。

在私下的生活中，毛主席勤俭节约到什么程度呢？曾经竟然还因为一双穿了很久的破皮鞋闹出了“笑话”。

破皮鞋和破衣服

那双皮鞋是一双棕色的旧鞋，鞋面已经起了很多褶子，尽管做好了保养之类，还是裂了几道大口子。

那时因为那双鞋太过于破旧，还发生过两次“失窃”事件，并不是因为这双鞋有多好，而是因为它“有伤大雅”。

那天在长沙，周福明觉得南方地区很是潮湿，于是等他休息之后，就将他的鞋放在阳台外面晾晒，谁知等毛主席要穿鞋的时候，发现鞋居然不见了。

周福明赶紧找到值班人员问情况，值班人员听说此事，立马飞奔出去把鞋找了回来。

他一脸羞愧地说：“哎呀，不好意思，我不知道这个居然是主席的鞋！我昨天巡逻的时候看见阳台上有一双破鞋，我还以为是附近居民把不要的烂鞋随便放在了主席住所附近……”

周福明心里明白了，值班人员如何也没想到这会是一个国家主席的鞋子，于是便将这“穷酸”不雅观的鞋子给扔了。

不仅是破皮鞋，毛主席从1953年到1962年底，甚至没有穿过一件新衣服。当时毛主席的体重比之前涨了十公斤，衣服很快就穿不上了。这时候才不得不给他定制两套新的衣服。

其中，毛主席有一件衣服是五十年代初北京东交民巷的一位老师傅给他定做的，睡衣的领子和袖口都有了破洞，于是他决定征求一下主席的意见。

周福明趁着晚饭时间和毛主席说：“主席，您那件睡衣今年也该换换了吧？”

毛主席一边吃饭一边说：“国家不是挺困难的吗？我这件睡衣穿着挺好，不用换了吧。”

周福明小声嘟囔了一句：“可是您是主席啊，上次这衣服还一不小心扯了个大口子呢。”

毛主席的补丁睡衣

毛主席听着不以为然地说：“主席如何了，主席就不能补衣服了？你的衣服不也是补的？”周福明见状连忙摆摆手：“您和我不一样。”

毛主席说：“有什么不一样？我不也是人民群众的一员吗？”周福明无话可说，只能把那件补了又补的睡衣拿去重新让刘师傅修补。

一直到1971年，这件衣服实在是无法继续穿了，毛主席才同意更换，每每提及这些事，周福明眼中都忍不住冒出泪花。

这位主席专用的理发师有着太多太多想要告诉百姓的事情，作为最后为主席整理遗容的人，他无疑是特殊的。

最后一次理发

当初进入中南海之后，周福明追随毛主席东奔西走，前前后后一共为主席理发了1800多次，可是中间有一次，他被怀疑可能患上了肝炎，于是组织决定除了理发，别的工作都不让周福明做了。

周福明很舍不得离开主席，但也担心自己会带来不好的影响，因此对这个调离的决定毫无办法，只能顺从。

毛主席好久都没看到周福明，还向周边人询问：“小周去哪里了？”

等到周福明来给主席理发的时候，主席还打趣地问他：“小周，如何最近都不来了？他们把你给开除了？没关系，我再让你回来。”

这句话让周福明眼泪流了下来，但是他还是有些为难和犹豫，主席见状说：“你去看你的病，但是我的事你也要来管，这样好吧？”

此后，周福明完善了体检，证明不是肝炎，于是才放心地呆在毛主席身边。

可是生命总有走到尽头的那一天，周福明至今回忆起毛主席的病危时刻，还是忍不住潸然泪下。

“我经常看到主席在病痛的折磨之下十分痛苦，肺心病导致他严重缺氧，他经常嘴唇发紫，浑身都是汗，只要看书的时间一久，举书的手就会开始颤抖。”

毛主席本身就十分喜爱阅读，并且有每天坚持阅读的习惯，据周福明回忆，毛主席每天几乎一有时间就看书，睡前也必须要看书才行。

由于病痛和长期的用眼过度，导致了毛主席到后来患上了白内障，视力严重下降，看东西也越来越模糊，只能请周围的工作人员每天为他读报纸和文件，

9月8日，毛主席在逝世之前，还在进行大量的阅读和看文件工作，他先后一共看了快三个小时，并且还插着输液管，鼻子上还插着胃管和鼻导管，到后来他实在是支撑不住，只能让别人帮忙托着文件来读。

周福明说：“那时候主席一觉醒来，朝旁边的医务人员说了些什么，但是当时医务人员没有听清，只能把我叫来。”

等周福明赶到主席的床边时，主席已经说不出话了。周福明赶忙拿来纸和笔，毛主席在纸上用力写下了一个三字，再也写不动了。周福明心知肚明，他知道毛主席最近一直在关注着日本内阁总理大臣三木武夫的选举相关活动，立刻询问他想说的话是不是和“三木”有关。

主席点了点头，工作人员立刻将三木的报道拿过来给读给主席听，主席立马就放松了下来，几个小时之后，他的心脏停止了跳动。

周福明觉得十分难受又很感动，在主席弥留之际，挂念的依然是家国大事，也许在最后的时刻他坚持读那些文件是意义不大的事，但是面对生命的流逝，主席还是选择进行最后一搏。

可是周福明的工作还没有完成——为毛主席整理遗容，并且理发。

周福明的内心十分崩溃，这么多年来，毛主席早就和他的亲人一样，自从毛主席逝世之后，他已经两天食不下咽。

他看着躺在床上的毛主席，面容安详又平静，周福明准备好理发工具，和往常一样，又大不相同——这是他最后一次给主席理发了。

周福明不忍心惊动主席，他跪在主席身边，开始理鬓角的头发，接着是耳后和鬓角的头发。

他慢慢地完成这最后一项工作，给主席刮好了胡子，擦干净了脸庞。

从此之后，他再也没有为别人理过发了，因为只要他拿起剪刀，就会想起主席的音容笑貌，伤心不已。

毛主席逝世之后，周福明一直负责毛主席在中南海故居的管理工作，他说，毛主席对他恩重如山，虽然毛主席离开了，但他永远活在自己的心中。

2022年4月4日，周福明在北京因病逝世，享年87岁。

在毛主席的一生之中，经历过革命的高潮，也在风浪尖上进行搏击奋进，同时也在低谷里经过一次又一次的锤炼。

无论是成功还是失败，主席始终保持着旺盛的斗志和奋发向上的精神。而那些陪伴毛主席走过的日子，也伴随了周福明的一生，直到走到生命的尽头。