73年李敏庆祝主席80大寿，毛主席忍不住感慨：召你们回来真不容易

“即便咱们不祝寿，但也可以吃汤面的，是吧”

“做寿只是形式，不会使人长寿的，是吧”

“人能够活到百岁已经是相当之了不得，哪有什么万岁呀”

……

1973年12月26日，是伟大人民领袖毛主席的八十岁寿辰，全世界一百多个国家元首和政党领导纷纷发来贺电祝其生日快乐，可相较于国际环境的热热闹闹，国内却是一点祝寿的动静都没有。

毛主席

就连邀约自己的亲生女儿，毛主席亦是由衷感慨“召你们回来真不容易！”

为什么会这样？毛主席八十大寿的前后究竟发生了什么？

谦虚谨慎、不骄不躁

东方红，太阳升，中国出了个毛泽东…

李敏与李讷

随着大合唱《东方红》的嘹亮开嗓，湖南省纪念毛主席诞辰的120周年文艺晚会正式在2013年12月23日的晚上拉开大幕，坐在台下的李敏、李讷等多位同志亲属，几乎可以说是在音乐响起的顷刻，就红润了眼眶。

因为在这场蕴意深刻的晚会中，某种程度上而言的她们算是与父亲有了一次跨时代的同台，毕竟身为人民的主席，毛主席带给他们的不只是主席子女的身份，还有精神上的约束和富裕！

毛主席与李讷（左）

作为一名伟大的无产阶级革命家，毛主席历来十分重视“人民希望”的教育和培养问题，作为一位拥有多名儿女的父亲，主席自然在这件事情上也要“打先锋”。

辗转上海饱尝生活苦果几年的岸英、岸青兄弟在1937年被康生护送至了莫斯科的国际儿童院，取名“塞尔盖伊”和“亚历山大”。

爱子流离失所的时候，毛主席在为中国革命挥斥方遒，为了心中的大义他只能暂时搁置小家，好不容易获知孩子有了稳定的居所，他内心最为迫切的竟然不是与之会面，1939年与书信一同送去的，竟是厚厚的一沓书。

图片源自网络

里面有精忠岳传、三国志、中国经济地理、儒林外史…

书籍的类型是五花八门，可是附在其上的一张字条，却是难掩毛主席的用心良苦。

“为你们及所有的小同志，特托林伯渠老同志买了一批书寄给你们”。

高尔基曾经说过，书籍是人类进步的阶梯，毛主席想要凭一己之力为所有儿童院的孩子将阶梯续上，可1939年的交通颇为不便，最早送去的一批书遗憾在过程中丢失。

毛岸英与毛岸青

获知消息的毛主席急忙又购置了一批重新送去，这一年的李敏是尚在国内的娇娇，但在1941年的2月23日，她却被自己的父亲亲自安排送到了一个陌生的国度。

那个地方叫莫斯科，那里有她的亲生母亲！

毛主席与李敏

送给哥哥们的书就放在儿童院的图书馆，李敏自然是没少拜读，她为中华上下五千年的历史震撼，但对于“友情赞助”的毛主席，却是知之甚少。

哥哥毛岸英告诉李敏，中国的主席是他们兄妹的父亲，除了震惊，李敏心中更多的是不相信。

毛主席

若他真是我们的父亲，如何会容许我们分隔两地？这么长时间过去，如何对我们不闻不问？

毛岸英不知道该怎么向年幼的妹妹解释父亲心中的大义和他正在“忍辱负重”所走的道路，他唯一能做的，就是扛起长兄为父的责任，竭力用瘦弱的肩膀照顾贺子珍，照顾毛岸青，照顾李敏。

毛岸英与毛主席

三大战役决战时刻到来之前的1947年冬天，李敏与母亲回到了中国。贺子珍知道对于自己的此次回国之行，虽然“主办人”是王稼祥夫妇，但毛主席一定帮了不少忙。

想起1937年离开时自己的错误决绝，贺子珍觉得应该给毛主席写一封信，不仅要自己写，身为主席的亲生女儿，李敏也要写，最终落在纸上的，是贺子珍大篇幅的感谢以及李敏那句“你究竟是不是我父亲”的稚嫩。

对于女儿提出的问题，毛主席用实际行动做出了回答。

毛主席与李敏

在征得贺子珍的同意之后，他让贺怡将李敏接到了自己的身边生活，小娇娇脑海中的父亲自此不再是一个模糊的名字，取而代之的是一个无比清晰的形象，男人的下颌长着一颗天然的“痣”。

重逢不易，毛主席也从来不是一个内敛不喜表达感情的人，他不掩饰对娇娇的喜欢和疼爱，却也绝不会纵容她在生活中失去自律。

志存高远、修炼自我

尚在苏联时的毛岸英与毛岸青在1939年的时候收到了父亲寄来的书，1954年7月的李敏与李讷也收到了父亲建议姐妹二人读《古诗选本》的信。

毛主席与李敏

“北戴河、秦皇岛一带是曹操到过的地方，他们不仅是政治家，还是诗人，你们一定要多多诵读”。

除了自己的亲生女儿，大儿媳刘思齐毛主席也没有“放过”。

毛岸英离世九年之后的1959年8月，毛主席对刘思齐内心的悲痛和绝望感同身受，对刘思齐缄口不言的那段时间，主席的日子十分难熬，是繁重的工作推着他必须从悲痛中抽身。

毛主席

人只有忙起来，才会填满悲伤的空隙，于是毛主席才会致信刘思齐，建议其“愁闷时可以看点古典文学，有消愁破闷”的作用。

多方面的阅读为子女们拓宽了知识的眼界，但是毛主席知道这只是第一步，想要将书中的“黄金屋”变成现实，劳动锻炼也是不可少的，因为这一目标，他宛若变成了觅食的“老鹰”，用尽一切手段启发引导他们，就连吃饭的时候也不放过。

那是1960年的12月25日，毛主席与李敏、李讷、毛远新等亲属和工作人员一起吃晚饭，第二天就是毛主席的诞辰，大家都想着怎么热热闹闹的过，倒是身为寿星的毛主席不慌不忙，还讲了一个“汉口人不怕油锅烫”的故事。

毛主席与毛远新

故事说的是一个年仅八岁的孩子，意外辞世来到了阎王殿，阎王将孩子丢进了滚烫的油锅，不过孩子却没有乱叫，反倒是无比享受的在油锅里游来游去。

阎王很是好奇，禁不住的问出一句“你是哪里人？如何不怕烫？”

“我是汉口人，汉口宛若密不透风蒸笼一般的夏天，我们已经习惯了，自然就不怕油锅烫”。

故事是民间杜撰的，但是毛主席想要表述的道理却是真的。

毛主席与孩子们

“看来人还是要锻炼，不能怕锻炼，也不能懒惰”。

因为这样，旁的父母一听说孩子患病，直接就会从无所不能的顶梁柱“变身”为热锅上的蚂蚁，但是毛主席从来不会在孩子面前显露自己内心的紧张，而是将其看做自己锻炼意志的机会。

1958年2月身体抱恙的李讷已经连续做了两个外科手术，因为伤口感染，李讷的体温一直高烧不退，毛主席很担忧，写给李讷的信上所写的却是“悲观袭来是意志不坚决的表现，意志可以克服病情，一定要锻炼意志”。

毛主席与李讷

既然是自己的儿女，毛主席当然希望他们能够将每一件事做好，他给予了孩子们严厉，也自幼不允许他们享有任何的优越感。

毛岸英去外地参加工作，毛主席说“不要把我的名字挂在嘴边”，毛岸青谈恋爱，毛主席时候“你找对象，不要说自己是主席的儿子”。

李敏与李讷进入北京师大附中读书，毛主席对着带他们去学校报名的王鹤滨说“人是你带去的，自然是你的孩子”。

毛主席与孩子们

最应有父亲陪伴的童年，李敏在苏联，进入上学年岁之后，李敏呆在家的时间也并不过，但严厉、管束并非是毛主席对李敏的全部，其中亦有着浓浓的父爱。

搬出家中 见面不易

作为毛家的“公主”，进入适婚年岁的李敏也遇到了钟意的爱人。

对于这位“抢走”自家女儿的男人，毛主席也很满意，在1959年夏天的中南海，亲自为二人操办了婚礼。

李敏与孔令华

参加婚礼的都是双方的亲友，没有盛大的仪式，所有衷心祝愿这对新人佳偶天成的好友们共聚一堂吃了顿便饭，又一起看了场电影，婚礼就正式宣告完成了。

虽然已为人妻，但是李敏并没有搬去夫家，而是继续住在中南海，为了省钱，里面甚至连灰墙都没有粉刷一下。

大合照

1961年的时候，李敏生下了娃娃，毛主席也“升了官”。

看着红扑扑的外孙，晋升“外祖父”的主席自然是开心的，一有机会就会来看望孩子，可在这本应合家欢喜的时候，李敏的心中却升腾起了“搬走”的念头，因为在中南海的生活着实是有些不方便。

供给制的饮食能够满足一个正常人的一日三餐，但其实孕妇是想要格外补充营养的，心疼妻子的孔令华只好向管家提出了加餐的要求。

李敏（后排左一）

种种原因的共同催化最终让李敏在1961年做出了搬离中南海的决定，李敏开始了真正的独立生活，父女二人见面的机会也越来越少。

李敏开始像万千中国的普通百姓一样，只能在纪录片和采访中窥见自己的父亲，好不容易见到自己的女儿，主席也像为普通父亲，嗔怪的说出一句“娇娃，你如何这么久都不来看我？”

毛主席

见面的机会越少，见面就愈发被彰显的珍贵，可每年主席的生日，李敏都会送上自己的祝福，八十大寿的时候也不例外。

因为孩子们聚齐不容易，所以毛主席才充满感慨的说出一句“召你们回来真不容易”。

至于国内外截然不同的庆祝形式，其实也是相当之有讲究的。

多位国家元首纷纷送来贺电，是因为毛泽东中华人民共和国主席的身份，而国内的“哑然无声”，才是毛主席生日一向的传统。

1953年12月26日是毛主席的“花甲之年”，雪花一般的贺电贺信砸向了他，心意毛主席收到了，但对于这些贺电、贺信，他却是一律下令不准公开发表。

毛主席不喜欢过生日，因为他觉得铺张浪费，唯一一次“像样”的家庭寿宴，还是1963年其七十岁的时候。

都说“人活七十古来稀”是值得庆祝的喜事，再加上全国经济形势明显好转，毛主席的心中是愉悦非常，这才有了七十大寿的宴请，值得一提的是，所有的钱毛主席没有让公家出一份，全部都是自己所出。

毛主席接见劳动模范

子女虽然较难凑到一起，但八十大寿的毛主席却过了一个圆满的生日，他对李敏的“嗔怪”只有一句，虽然自己是寿星，但是在饭桌上却是频频给自己的女儿夹菜。

李敏多希望时间能在这一刻停下，可谁都没有想到，两年之后仅多加了一道胖头鱼汤的宴会，竟会成为毛主席的最后一个生日。

毛主席

饭菜称不上豪华，一众儿女也未能陪在自己的身边，可对着工作人员，毛主席的精神虽然难掩疲态，却是笑着说出一句“这胖头鱼汤真的好香”。

朝鲜领导人送来的大苹果，毛主席只留下了两个，其余的都分给了工作人员，他在分享中度过了自己人生中的最后一个生日，也在1976年的9月9日缓缓阖上了双眼。

看着一动不动的父亲，李敏失声痛哭，但生老病死是人之常情，为了中国，毛主席牺牲了太多太多，他永远活在所有现在人、乃至未来人的心里。

毛主席

后辈们不能亲睹毛主席的英姿飒爽，但这并不影响对其的瞻仰和敬重，可怕的从来不是生老病死，而是闭口不提。

因为一直有人提及他的名字，所以“毛泽东永存”！