特里耶韦莱：总统出轨了，我还在微笑

感谢微笑：特里耶韦莱与法国总统奥朗德

2014年4月14日晚，星期四。近三百名十几岁的尼日利亚少女被“博科圣地”极端组织绑架。次日，全世界的报纸都刊登了这一消息。奥朗德，法国总统，和他的前女友特里耶韦莱当时并不知道这个消息，他们只是履行一个纪念日—就在几小时前，弗朗索瓦的手机上收到他的短信。“利摩日之吻，已经九年了。”

九年了，突然之间，她就从近卫第一女友变成了前女友，还是九年前那间意大利餐馆，还是一样的月亮和风，这里没有什么总统，也没有什么第一夫人，一切都成往事，这个对他们两人都极其重要的日子，还有纪念的必要吗？

1.很快就只会剩下一个“我”

周四对他们来说是天堂也是地狱。2005年的4月14日也是周四，那是他们爱情开始的日子，也他们固定约会的日子，周四还是乔•达辛那首名曲里唱到的日子，从相识的那天起，这首歌无数次单曲循环，他们一边开着车窗吹着风一边大声唱，“你记得吗，那天是星期四，那可是个大日子，在伟大的爱情之路，我们迈出了伟大的一步。”

奥朗德

2014年一月，同样是个周四。《近焦》杂志的封面上登出了伟大的法国总统从女演员朱莉加耶家里出来的照片，随后这张照片便迅速铺满了从报纸到网络的每一个头条。照片证明，伟大的法国总统去朱莉家时，很张扬地骑着一辆摩托车，像一个嚣张的嬉皮士。

朱莉加耶

特里耶韦莱把见面的地点放在了柯西街的家，像往常一样布置好餐桌，只有呼吸声和餐具的叮当声，其实两个人都没什么胃口。特里耶韦莱始终无法抓住他那一直在躲避的眼神。 “如何可能发生这样的事？到底是为什么？是从什么时候开始？”

“一个月前。”他犹豫着，语气里透着无奈的坚定。然后他叹息着承认实际上更早就开始了，一个月变成了三个月，接着又变成了半年，最后他摊开身子仰坐在椅子最深处，“我们该如何办？”

似乎是无意的，他用了“我们”这个词，可是在这个有些落了俗套的故事里，还有“我们”吗？特里耶韦莱知道，很快就只会剩下一个“我”。曾经，“我”是个采访总统的小记者，再后来悲喜交集地成了他的女友，声名显赫的他所有重要时刻我们都曾一同分享，她也珍惜所有能在一起的机会，为了享受两个小时的两人世界，她可以不停气地开上五小时车，然后在凌晨再反方向开回来。可是现在，他要分手，他被镜头捕捉到了，被人抓了个正着，却要由“我”来为这烂摊子买单。

这是这辈子最沉默的一顿饭。她坚持要他把房门钥匙交出来并坚持现在就要。“你把我从你的生活中赶出来了，那么这里也就不再是你的家。我想得到一份自由，能想让谁来就让谁来，想阻止什么人就阻止什么人。”他坚持不交但我“。”她去地下车库送他–如果不拿钥匙，谁都无法进到车库。

2．我们似乎在哪里见过

小时候家里没有车，每天早上母亲骑着一辆破自行车到集上买全家九口人一天的菜，在各种家庭情况填报时，父亲一栏她会写“战时伤残人士”，他在1944年遇上了一次炮弹爆炸，从出生那天起她看到的就是父亲木制的海盗式的假腿；母亲一栏则是“无业”。上学的时候没钱买鞋，只好穿哥哥的大了几号的鞋，课间时候她只能躲在角落里一动不动，拿书包盖住双脚。

穷困潦倒这几个字足够描绘前半生了。她告诫自己，绝不能在经济上依赖任何人。记得与奥朗德相识之后，有一次她给一个儿子买球鞋，一个售货员认出了她。“您进了爱丽舍宫，可您还另有工作？”

“先生，我要是不赚钱养活自己，又如何向您付钱买这双鞋呢？”

他微笑着接过了银行卡–为了不给男友添麻烦，她放弃了电视台的工作，但还是保留了《巴黎竞赛画报》的工作，她是共和国总统的女友，在爱丽舍宫里有一间自己的办公室，这个工作完全是无偿的，但她依然天真地觉得生活充满了快乐，同样天真的是她没有意识到权力就像是腐蚀剂，会从内而外的毁掉了她们的爱情。

早在一年前，女演员和总统的绯闻已经传开了，但这位女演员誓言旦旦地宣称但凡有人就她和总统之间的关系传谣，她将一律述之公堂。就连总统本人也说别再拿这个假故事来烦他了，“因为这点无聊小事，我已经变得让人难以忍受了。”他的原话就是这样说的：一点无聊小事。

她找出一板安眠药当着他的面全吞了下去。可是总统没对她说一句话，只是摸了摸她的前额，然后就离开了。我直到第二天正午才睡来。下午两点一场儿童圣诞会要在爱丽舍宫召开，这个会是我负责的。但我不仅想参加，而且一定要在他的眼里光彩四射。

那天下午我和全体参会人员合影，个个笑容灿烂，没有一个人想像得出我昨天晚上是如何过来的。

没有一个男人的见死不救是值得原谅的。她一直相信他们的爱情重过所谓的政治和服务民众，虽然这么说有点爱情至上的天真，他是个政治游戏的高手，权力和名声高于爱情。

1988年是总统大选年，特里耶韦莱刚刚拿到政治和社会传播学硕士文凭并以实习生的身份参与了选举，选举后照例有各类晚会。她举着相机从一个人群挤到另一个人群以期捕捉到值得采访的对象。新就职的国民议会议员就在这里庆祝他的胜利。他在大厅里看到了特里耶韦莱，也许是酒精的刺激更或只是为了施展一下贵族式的幽默，他冲她扬了扬手，“我们似乎在哪里见过？”

如何可能，我可不认识史上最年轻的总统府经济顾问、国民议会议员。我才二十三岁。

奥朗德与特里耶韦莱

二十三岁的特里耶韦莱显然不会猜到未来的某一天自己会在总统身边陪他一起踏过铺在爱丽舍宫主院的红地毯。实习期过了之后她就辞职了，利用这段空闲去美国待了一个月，在美国她遇到了第一任丈夫弗兰克。他们在巴黎四十公里外的利尔阿达姆住过很久，并且在那里有了三个孩子，每天早上，她会和前夫一起带上我们的狗出门，在乡间散步。

3．一切都将与从前不同了

他能让她开怀，她也被他的智慧和敏锐折服。奥朗德已经是社会党第一书记了，但是他从来没有架子，而她也自信的认为爱情正在敲门。有一天他要在一个宴会后再去参加一个老年慈善会，她和一个摄影记者对他进行跟踪采访，而他决定给自己的司机放个小假。

摄影师显然不适合开车，他更该在任何合适的场合操纵摄像机。于是她坐上了驾驶位。当时他坐在副驾驶，而她穿着高跟鞋，试了几下鞋跟都夹在油门踏板下。她当即把鞋脱下来塞在社会党第一书记的手里，整个动作不到三秒，而那时候做为一个记者，对这位第一书记还是要用“您”的。

他就那样一路把鞋捧在怀里，好像一位慈爱的大哥哥。

从那以后，每天她回家他都“用电话送我回家”，一路走一路聊，我们总能找到聊的话题。然后在一个周四（又是周四），他去参加一个集会，在车上，他偷偷地握住了她的手，“你今晚租住的是利摩日酒店吗？”

那一瞬间，这个三个孩子的妈妈突然有了怯生生的羞怯感。

随着羞怯感变成了沉甸甸的爱，她离开了那个在利尔阿达姆的家，当时他仕途并不顺利，没有人对他的政治举措投赞成票，也根本没有任何能竞选总统的迹象，她的内心也根本没有进入爱丽舍宫的想法，他们之间甚至从未谈起过有一天他要竞选总统的事。

只是因为爱情，单纯的爱情，绝无其他。

2012年5月6日，最终结果公布之前，她只抢到了半分钟时间供两个人独享，随后秘书打扰了他们：他当选了法国总统。这个新任总统去酒柜里拿了一瓶香槟向门外走去，而她却是被总统府的官员们架着走完红毯的，她有些低落，一边为他达成了一个最重要的人生目标而兴奋一边隐隐地感觉到，一切都将与从前不同了，甚至包括他们的感情，那么纯真的毫无功利的爱，从此将不可避免地被政治绑架：在此之前，因为他的参选，她已经放弃了在电台做政治报导的职业了，从此她还将放弃更多，本来她已经做好了各种准备，从生理到心理，但是她仍然没有想到，从报导别人到成了别人报导的对象之后，自己最终要付出多少。

在当晚的推特（欧洲最大的博客网站）上，她被总统府的秘书授意发表了一段话：“能陪伴共和国总统，我只想说我很自豪；能与奥朗德共度此生，我想说我很幸福。”这句话虽然是秘书们措词的，但也不算违心，但是她还是惴惴不安，因为竞选成功并没有给她太多惊喜，甚至连这段典型的外交辞令她也不喜欢，很不喜欢。

做为一名曾经的政治记者，政治本来是他们共同的话题和兴趣，但是显然纸上谈兵和上阵杀敌根本是两回事，报导政治和参与政治也完全不同。进入爱丽舍宫之后，她本已经选择绕开政治以便不给他带来任何的麻烦，而他也忙到连回家吃个饭都很难。最初她以为他只是为国操劳，后来才知道，他也在为一个女演员而忙到不回家吃饭。

4.感谢微笑

她去了印度，以一个慈善组织的名义。她已经被当做一个玩笑式的政治抛弃物扔在全世界面前了，他的很多政敌幸灾乐祸地看着他的女人被他亲手扫地出门。但是她还是微笑出发了，她要让这些人看到自己尊严犹存。随后印度的杂志上发出了她的照片，她和一个印度女孩盘膝而坐，并互相把一只手放在对方的膝盖上。照片上的她目光放得很远很远，远处是沙漠和胡杨，更远的地方，是巴黎，她根本看不到，但是她能看到自己脸上的安详。

下一站是刚果，然后她将去非洲，反正她离巴黎越来越远，每一张照片都笑意盎然。她去难民营，去安抚那些无家可归的孩子，她对着每一个记者微笑着说自己喜欢和孩子呆在一起而不是一个政客，她也记得自己有三个孩子，而他有四个。

一个从廉价住宅区走出来的小姑娘和“第一夫人“这个名词总有格格不入的地方，这两个名词相互污辱着，但是对她来说都不重要了，重要的是，每一张照片上都别忘了微笑。

为了一个后来随时都可以为了保全名节而牺牲她的男人，她却牺牲了整个家庭，牺牲了生命中最该珍惜的近十年的时光。因为她在总统的身边既没有被迎娶，也没有受到保护。能保护她的，只有脸上的微笑。

在周游列国的空闲里，她写了一本书，《感谢微笑》。呈现了政治包围中的爱有多可怜。但是她从来不用可怜这个词形容自己，她对记者说得最多的就是“感谢此刻，我还会微笑，这么多年来这是我唯一真正发自内心而流露出来的表情。“