海拉细胞：永生的秘密与科学的奇迹

《海拉细胞：永生的秘密与科学的奇迹》

难以想象，一位于1951年去世的黑人女性，以一种独特的方式“存活”至今，并在实验室中繁衍了18000代，总重达5000万吨。在过去的70多年里，她参与了疫苗、药物、原子弹和太空探索等多个领域的研究，拯救了无数生命。然而，在各大研究论文中，你却找不到她的名字。更令人震惊的是，她的后代对此一无所知，甚至不知道这位举世闻名的先辈仍然“活着”。她，就是海里埃塔·拉克斯，你可能没听过这个名字，但“海拉细胞”这四个字你应该不陌生。

海里埃塔·拉克斯于1920年出生在美国弗吉尼亚州，她的祖先来自非洲。在那个充满歧视和贫困的年代，海里埃塔·拉克斯作为一名黑人女性，生活异常艰难。1951年，31岁的她意外发现自己腹部肿胀。在当时种族歧视的背景下，海里埃塔·拉克斯只能去约翰·霍普金斯大学医院看病。妇科医生霍华德·琼斯在她的宫颈上发现了一个肿瘤，并决定使用镭进行治疗。在缺乏肿瘤研究的时代背景下，这名妇科医生在未告知海里埃塔·拉克斯的情况下，偷偷切下了部分癌细胞样本，并将其送到了乔治·盖伊博士的组织实验室。

尽管当时的医疗技术有限，海里埃塔·拉克斯在经过努力治疗后，还是在1951年10月去世。我们都知道，癌细胞是由正常细胞变异而来的，它们会脱离原有的生长规则，自我繁殖，甚至侵入其他细胞，干扰正常机体的运转。当体内癌细胞数量积累到一定程度时，人体才会有明显的感觉。由于癌细胞具有无限生长、转化和转移的特性，因此很难在体内彻底消除。然而，令人惊讶的是，一旦癌细胞脱离人体，它们通常无法存活超过48小时，这使得人类对癌细胞的研究进展一直非常缓慢。

正是因为医学界对癌细胞的研究进展缓慢，才有了妇科医生霍华德·琼斯偷偷切下海里埃塔·拉克斯的肿瘤进行研究的故事。当海里埃塔·拉克斯的癌细胞被送到实验室后，科学家们惊讶地发现，这些癌细胞在脱离人体后不仅没有死亡的迹象，反而还在继续生长。由于癌细胞具有无限生长的特性，它们的数量每隔24小时就会翻倍。这不正是科学界一直在寻找的永生细胞吗？海里埃塔·拉克斯的癌细胞属于医学奇迹，因此结合她的名字被称为“海拉细胞”。海拉细胞为科学界提供了充足的时间来进行深入研究，它们是完美的实验对象。

至于为什么海拉细胞在离开人体后还能无限生长，科学界至今仍不清楚原因。我们正常的细胞在分裂后会消耗端粒，当端粒消耗殆尽时，人体细胞就会停止分裂，人也会逐渐走向死亡。部分科学家认为，海拉细胞的端粒酶过于强大，导致其细胞发生变异，即在细胞分裂过程中，端粒不会减少。然而，福兮祸之所伏，科学家认为海拉细胞虽然具有“永生”功能，但却特别容易感染病毒。在海里埃塔·拉克斯就诊时，她的体内确实存在梅毒和其他病毒，但真正的原因尚不清楚，以上只是科学家的猜测。

无论如何，海拉细胞在脱离人体后还能继续生长是不争的事实。因此，科学家们在繁殖出海拉细胞株后，立即将其送往需要进行海拉细胞研究的实验室。在接下来的几十年里，海拉细胞遍布全球各地，并参与了疱疹、白血病、流感、血友病、帕金森氏病、小儿麻痹症等研究。海拉细胞甚至被用来测试原子弹爆炸对人体的影响，或者被带入太空，用于研究细胞增殖与重力之间的关系。例如，1953年，科学家通过研究海拉细胞意外发现了唐氏综合症的遗传信息，为人类攻克唐氏综合症的难题奠定了基础。此外，科学家还通过海拉细胞成功研制了脊髓灰质炎疫苗和人乳头瘤病毒（HPV）疫苗。仅这两种疫苗就足以证明海拉细胞对全人类的重要性。

到目前为止，海拉细胞已经繁衍了18000代，重量超过5000万吨。在我国许多高中实验室中都可以看到海拉细胞的身影。与海拉细胞相关的论文超过6.5万份，专利数量超过1.1万项，其中5项与诺贝尔奖密切相关。然而，海拉细胞并非没有缺点。它们具有很强的侵略性，会污染其他细胞培养物。因此，在研究时需要严格区分海拉细胞系和其他细胞系。

从商业角度来看，海拉细胞让许多公司赚得盆满钵满。以美国某家出售海拉细胞的公司为例，他们每周可以生产6万亿个细胞，每瓶售价高达250美元，销往全球各地。然而，海里埃塔·拉克斯的后代却没有得到相应的回报。他们甚至不知道对人类做出巨大贡献的海拉细胞正是他们的先辈海里埃塔·拉克斯的遗产。