杨连第：未开一枪的英雄

能够荣获一级战斗英雄的荣誉，往往意味着拥有震撼人心的英勇事迹或辉煌的杀敌记录。例如邱少云和黄继光，一位在熊熊烈火中坚守阵地直至牺牲，另一位则以血肉之躯堵住了敌人的枪眼。还有柴云振，击毙敌军百余人；沈树根，斩杀200名敌人。然而，志愿军战士杨连第，既无惊天动地的壮举，也未发射过一发子弹，甚至未曾触碰过刺刀，却意外被评为志愿军一级战斗英雄，这是为什么呢？

1919年，杨连第出生于天津仓北的一个贫苦农家。他的父亲在码头辛苦劳作，尽管拼尽全力，仍无法让全家人摆脱饥饿的困扰。九岁那年，父亲因工受伤，丧失了劳动能力，年幼的杨连第被迫四处流浪，捡拾食物残渣维生。有一次，他在一家大饭店门前，目睹一位阔太太津津有味地啃食着香气四溢的烧鸡，他目不转睛地望着，垂涎欲滴。阔太太见状挑衅道：“学一声狗叫，我就把鸡腿给你。”杨连第沉默以对，阔太太无趣地将鸡腿丢弃在地，狠狠踩踏后才离去。那一刻，杨连第心中充满了愤怒与困惑，他不明白这个世界为何如此不公。有些人游手好闲却能享受荣华富贵，而有些人辛勤劳作却仍陷于贫困潦倒。究竟何时，这个世道才能改变，让富人不再嚣张跋扈，穷人也能昂首挺胸成为主人？

1949年1月，天津解放，剥削者夹起尾巴，人民欢欣鼓舞地迎来了新生活。一个月后，30岁的杨连第瞒着家人报名参军，立志要上战场消灭敌人，保卫胜利的果实，立下赫赫战功。然而，穿上军装数日，仍未领到枪支，他前去询问连长。连长回答：“我们是铁道兵，不需要配发枪支。”“那我就不干了。”杨连第愤然脱下军装，转身欲走。连长急忙拉住他问道：“打仗时，走路快还是坐火车快？”“当然是坐火车。”杨连第答道。“近距离作战，步行或骑马即可，但若是千里之外，步行恐怕敌人早已逃之夭夭。”连长解释道，“因此，必须有人修桥铺路，确保我们的战士能够快速机动，有效打击敌人。”“那么，你认为铁道兵是否也是杀敌的一员，能否立功呢？”连长继续问道。连长的一席话令杨连第茅塞顿开，他默默地重新穿上了军装。从此，他加入了中国人民解放军铁道兵部队，编入东北人民解放军铁道纵队第1支队第1桥梁大队第3连。

朝鲜战争爆发后，杨连第所在的部队改编为中国人民志愿军铁道兵第1师第1团1连。11月25日，他背起行囊，跟随部队抵达鸭绿江边，投身于如火如荼的抗美援朝斗争。1951年初，杨连第随部队抵达战火纷飞的沸流江边。此时，第三次战役已打响，在那个年代，没有精确制导武器，火力为王。要想取得胜利，必须有充足的弹药支持，否则单凭顽强的意志是无法抵挡敌人的进攻。由于我方缺乏制空权，美军飞机疯狂轰炸我军的交通运输线，企图切断志愿军的武器弹药供应。沸流江大桥作为交通要道，很快被敌机炸毁。志愿军司令部首长紧急下令铁道兵4连必须在7天内修复大桥，确保通车。杨连第所在的1连原本与此事无关，但4连连长提出一个条件，若想完成任务，必须将杨连第调至4连协助。鉴于杨连第的技术专长，他被临时借调至4连参与大桥抢修工作。

白天敌机肆虐，他们只能在夜间进行抢修作业。在零下数十度的严寒中，杨连第与战友们冒着刺骨的寒风，借助起重机在黑暗中一块块地将钢梁放置在桥墩上。然而，夜间施工效率低下，眼看两天时间过去，工程进度缓慢。杨连第心急如焚，如果按照这样的速度，即使十天也难以修复大桥，必须另寻他法。他开始默默观察敌机的空袭规律，发现敌机每轮轰炸之间有一到两小时的间歇期。于是，他向连长提议利用白天敌机轰炸的间歇期进行抢修。连长也正为工程进度缓慢而焦虑，听闻此计不禁拍案叫绝，立即采纳了杨连第的建议。随后，1连破例开始了入朝以来的首次白天抢修工作。杨连第一边指挥施工，一边警惕地注视着天空，每当发现敌机从远处飞来，他便发出信号，让大家立即停止施工并隐蔽。

得益于白天的努力，工程进展显著加快，沸流江大桥提前3天修复通车，使得堆积如山的武器弹药和食品等军用物资得以迅速运往前线。然而，前线的物资需求依然庞大，难以满足。为了增加运输量，上级决定在沸流江上再建一座简易桥，且要求在10天内完工。身为2班长的杨连第主动请战，负责最艰巨的地段施工任务。为了不暴露目标，施工主要仍在夜间进行。那晚，天空阴沉，不见月光，白天刚下过一场大雨。傍晚时分，雨滴转为纷飞的雪花，狂风呼啸，令人难以睁眼。杨连第挥舞着大镐，镐头一次次砸向坚硬的冻土，迸发出点点火星，刺痛着他的脸庞。汗水很快浸湿了衣衫，但他毫不在意，心中只有一个信念：尽快完成桥梁建设，支援前线。

最终，杨连第和他的战友们克服重重困难，提前完成了简易桥的建设任务，为前线输送了大量急需的物资。正是这份无私的奉献和卓越的贡献，使杨连第荣获了一级战斗英雄的殊荣，成为了一名虽未开过一枪一炮，却同样英勇无畏的战斗英雄。