“凝视”的哲学：为什么被人看，会不舒服？

我是一个害怕被人“看”的人。

有个同事喜欢站在背后看我工作，这让我如芒在背（他没有什么特殊原因，就是一种习惯）；

电梯里遇见大妈上下打量我，我也会浑身不自在。

我不知道是不是只有我一个人这样，但读过的书倒是为这种不舒服提供了一些哲学根据。

“看”世界

在古代西方哲学里，“看”并没有作为一个哲学对象来研究，而只是一种认识世界的方式，和“听”“说”一样。

在柏拉图著名的洞穴比喻中，无论是对洞壁影子的认识，还是外面太阳（真理）的认识，都是通过“看”实现的。（柏拉图的洞穴比喻：你会怎样对待那个知道真相的人？）

亚里士多德也把“看”作为人的感觉中非常重要的一个。

能使我们认知事物，并显明事物之间的许多差别，此于五官之中，以得益于视觉者为多。——《形而上学》

在古代，“看”更多是发生在人与世界之间的、单向的认识过程。人，通过“看”世界，来认识世界。

而人与人之间的“看”，尚未进入哲学的视野。

到了近代，作为认识世界的方式，“看”的地位远不如“思”。

笛卡尔的“我思故我在”奠定了“思”与“我”之间的关系，“思”不只是“我”认识世界的方式，更是“我”存在的证明。

“我思”是认识的主体，甚至可以说，“我”，就是“我思”。

电影《黑客帝国》里，人类由一个名为“矩阵”的人工智能控制，矩阵设计出来的世界困住了主人公的“思”，而他也一直认为这是真实的自我。

实际上，躺在冰冷的机器里的“我”，就被“我思”排除了。

但在古代，“看”依然还有别的含义，例如，古希腊神话里，美少年纳喀索斯爱上了自己水里的倒影，这就已经涉及到人与人之间的“看”了。

这一层含义被弗洛伊德发掘出来，后来发展成拉康著名的“镜像理论”。

“看”自己 与“看”别人

心理学家拉康发现，婴儿在6个月左右牛顿环中心是什么斑，就能在镜子里分辨出自己的样子了。这是主体形成的关键时期，是主体的“初次认同”。

主体凝视镜子，看到了镜子里的影像也在看主体，确认了主体（“我”）与镜像之间的相互认同。

而当这种凝视发生在人与人之间，而不是人与镜子之间，就产生了差别。

在别人的凝视中，主体处于“被看”的地位，这种来自外部的凝视，在拉康那里是“他者”。

这个时候主体是被他者所认证，主体最终成了他者欲望的客体。

同样是看，为什么有些人的看是很正常的，而有些人却显得猥琐，例如男人对美女的打量，大妈对别人上下看遍全身的打量。

因为前者的“看”是认识外界的方式，或者确认信息的方式（说话看着人的眼睛等）。

但后者的“看”，寄托着他者对于被看的主体的欲望。

他者期待主体是美女，穿着得体的衣服，或者引起他者的好奇，在这个过程中，主体受到了他者性的侵入。

记得我小学的时候一次期末考试，正好答到数学卷子最后一道题。监考老师就站在我旁边看。

那个时候的我并不知道老师看的是卷子的内容，而不是我的答案，只觉得如坐针毡，在他“看”的时间里，我一笔都没写。

也不知道老师看了多久，等他走了，考试也距离结束不远了，那道题只好空着。

当时我在班级里是学习比较好的学生，最后一道大题一笔都没写这种情况，还实属第一次。

父母得知后大为着急，询问我原因。然而回到家里，我却很快把那道题做对了。

被老师“看”的我，即使实际上并不是老师看的对象，但对于我来说，结果没有区别。我认为老师看我，是期待或判断我答得出色或糟糕，是对我的行为有一个预判，这才是让我发挥失常的原因。

老师看的究竟是什么，这并不重要，即使他只是盯着我的桌角，产生的效力也是一样的。

用拉康的例子来说，有些动物长有眼睛形状的斑，这些眼状斑能迷惑其他动物，让猎物或者天敌以为它们在被“看”。

而实际上，有眼状斑的动物，可能并没有看到其他动物，但“看”这个动作，在实际被看到之前，已经发生了，即主体意识到自己进入了他者的凝视，开始受到凝视的影响。

“看”与“被看”的权力

“看”不仅给主体心理上造成了被凝视的压力，而在实际的关系上，也构成了权力的压迫。

福柯在《规训与惩罚》里，描述了边沁著名的全景敞视监狱。

这是一个环形建筑，四周分割成小囚室，每个囚室都有两扇通透的窗户，中心有一个瞭望塔，囚室的窗户一扇与塔的窗户相对，另一扇则对着外面，光亮能一直照进来。

也就是说，囚犯随时都可以被“看”到。

充分的光线和监督者的凝视比黑暗更有威慑力。

在这个监狱中，瞭望塔里到底有没有人在看，影响不大。重要的是给囚犯造成了一种有意识的可持续的可见状态，让他们知道自己可能随时被看，而每时每刻按照权力的规训行事。

在福柯这里，凝视是一种权力。

他人的凝视，是一种权力的压迫。

奥威尔的小说《1984》里，在极权主义的大洋国，家家户户都有显示屏，处处都有标语写着“老大哥在看着你”。主人公要和恋人相会，都要租一个没有显示屏的房子才安心。（详见“奥威尔的《1984》：人性的悲歌”）

而自始至终，人们也不知道“老大哥”究竟在不在“看”，甚至“老大哥”是谁，是一个人还是一群人，都秘而不宣。

然而人们只要知道自己的一举一动都被监视，就足够了。

“看”的权力不是现代社会特有的，在封建社会，“看”也体现了男人对女人的权力：“不想自己的老婆被别人看”。

2007年诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛的一本小说《屋顶丽人》牛顿环中心是什么斑，就是围绕“看”与“拒绝被看”进行的。

三个工人在观看一位在自家屋顶进行日光浴的女人，其中一个工人说，“我老婆要是像那么躺着给人看，我立刻制止她。”

这个心态可能很多男性都有，但“不让自己老婆被看”，不妨碍这些男人去看“别人的老婆”而品头论足。

“看”回去

对于被“看”，女性主义给出的反抗方式是转换看的视角，变成女人“看”男人。

于是，在女作家的书写、女导演拍摄的电影中，我们看到了女性视角。

“我不要你觉得，我要我觉得”。

更直接的方式是，“看”回去——打破你的期待。

知乎上有一个有趣的问题：路上遇到暴露自己下体的变态，怎么办？

一个医学生的真实经历给出了令人叫绝的回答：

一群医学院的女生下了解剖课，正好遇见这样的变态，于是围住他，热烈地讨论着他的器官有着怎样的问题。

从那以后，那个暴露癖的男人再也没有出现过，答主甚至担心他会不会因此有了心理阴影。

不被“看”影响，最核心的是要保持自我。不管他者的期待如何，与我无关。

读本科的时候，又一次期末考试，监考老师在旁边看。（为什么总是我遇到这种情况，看来下次要谈谈墨菲定律了~）

虽然我还是会紧张，但毕竟十几年过去了，人总要有点长进。

我在心里强迫自己专注于答题。

不知道是我的定力起了作用，还是题目太有吸引力的原因，我竟真的沉浸在答题中了。

那一门专业课我考了班级第一。

后来跟老师聊天，老师说，我看了那么多学生的答案，你的最深刻。

那道简答题是：“论述海德格尔的基础本体论。”

不管凝视者对你有什么期待，你只要做自己就好，因为主体是你，只有你自己，才能定义自己。

对于我小时候那件事，后续是父母发现我并不是学习上的问题，松了口气，问我为什么在考场上没答出来，我如实说，是被老师“看”的。

父亲哈哈大笑，觉得这个理由太幼稚，他不明白被人看跟答不出题有什么关系，但也没有质疑我，只是说，下次就大胆点跟老师说，“老师您站在我身边我写不出来。”

我不知道现在的孩子跟我们当年相比，是不是多了些勇气。于我，这样的拒绝，直到上了本科，都没说出口。

但这确实是个方法，勇敢地告诉他者，我拒绝你的凝视。

下次，我会直接告诉那个同事，您还有事么？没事就别站这儿看了，去忙吧。

本文到此结束，希望对大家有所帮助。