满地都是六便士，他却抬头看见了月亮

“我认为良知是心灵的卫兵，它守护着各种社会赖以存续的规则。它是驻扎在每个人心里的警察，监督我们不要为非作歹。它是安插在自我意识最深处的间谍。人太过渴望得到别人的认可，太过害怕遭受别人的责难，所以亲自把敌人迎进了家门；于是间谍持续地监视着他，警惕地捍卫着其主人的利益，无情地摧毁任何刚露出端倪的、不服管束的欲望。良知迫使他把社会利益置于个人利益之上。”

毛姆

《月亮和六便士》

小说和电影其实很可怕，它不提供答案，只是一次次将你带到人性的边缘，仅此而已。

今天讲毛姆的《月亮和六便士》，此名称中月亮的解读是精神世界，六便士的解读是现实生活。

《月亮和六便士》的原型是高更，你们可能不熟。据说梵高那只被割掉的耳朵是因为和高更抢夺妓女拉谢尔时，被持剑的高更失手砍下的。这样说应该就差不多了。

“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。”

毛姆以高更为原型后来写了《月亮与六便士》。毛姆就是说“宇宙间的一切力量在处心积虑把牛奶打翻”的那个 。官方消息中显示，其母亲是名门贵族，父亲是律师，后因双亲因病早故被寄养在伯父家，年幼时口吃，个子瘦小，经常被人欺负，所以敏感且脆弱。

正常人的思维里，所有笔下生花的人，应当都是社交恐惧者。但是中年时期的毛姆作为社交红人，在里维埃拉的莫雷斯克别墅里经常举办奢华又淫荡的派对，据说从未有人拒绝过。

传言他在结婚后，有一个漂亮又年轻的男秘书小哈，这个男秘书负责帮毛姆从全世界搜罗各种素材，找各种漂亮的男孩子，因为有小哈，毛姆才写出来了无数个涕泗横流的故事，也亲吻了大半个世界的漂亮男孩子。

过着奢华淫荡的日子还以一个清教徒一样高贵的视角写了诸多永垂不朽的绝句，酷。

“作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。”

《月亮和六便士》是我外国文学的启蒙书。这本书中神一样闪闪发光的斯特里克兰，是我年少时应该会疯狂崇拜的人。

如果知识架构不完整，看完很容易对现实质疑。温馨提示尽量心智成熟以后看。

家里有两本，我看的是李继宏译的，语言的逻辑稍显生硬，没有早期西方其它译本的语言有趣，但是跟原著里装腔作势的严谨如出一辙。

毛姆笔下的斯特里克兰，在中年时拥有体面的工作，完美的家庭，温柔的太太，可爱的小孩，却突然留下几行字离家出走，有人说他肯定带走了某个姑娘，她的太太也坚信不疑。所有人都觉得肯定是去寻欢作乐了。

他太太不甘心委托清教徒第一人称“我”去巴黎寻找。

“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？”“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”

“我”在一家巴黎小到不能再小，旧到不能再旧的的旅馆见到斯特里克兰。问他你怎么可以不顾你的太太和小孩？斯特里克兰说：她为什么不可以自己去赚钱呢？她们已经过了那么多年好日子，如果有必要，她的姐姐会帮两个孩子交学费，她只需要养活自己而已。

清教徒问他为什么要画画？觉得自己一定会成功吗？他执着地重复说：我必须画画，我控制不住自己。

看到这句话，大颗的泪珠，干脆利索地落下。

除了因为该死的爱情偶尔有过疯狂的想法，继而很快就被扼杀在行为发生之前，我从未发生过我必须做这件事情我控制不住自己的念头，一次都没有。

“为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。”

总认为没有人要为了家庭付出一生的年华，毕竟生命只有一张入场票。可是以爱为名，很多人不断残忍的忽视自己的感受，叫嚣着我的亲人和小孩幸福就是自己最大的幸福，带着这种鬼才信的“真知灼见”负重前行，并且觉得那些以爱为名所发生的所有悲惨的教训，都理所当然，就这么一点点忘记自己想要什么。

责任和自我，从来都不是反义词啊。

25岁结婚，27岁生孩子，30岁要买学区房，一转眼到45岁，孩子终于上了大学，担心学校是不是211和958，出来好不好找工作，条件稍微好点的忙着送孩子出国和移民，一眨眼就为别人活了半辈子，而后觉得，这本来就是生活的模样。

有一个人站出来说要做自己想做的事情，泪水就被骗走了。

“我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。”

婚姻是披着文明外衣的奴隶制，婚姻法也不能保障感情也没有规定一个人必须爱另一个人一辈子，所以才有很多人日夜不停追求物质和精神的独立。

不要抱着巨大的欲望走进婚姻，我承认婚姻有美好的部分，我也确定这部分绝对不是丧失自我。如果倾尽一生维持婚姻的幸福感是你的选择，你也是对的。

“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”

“我必须做这件事我控制不住我自己。”

真羡慕他。

像我这种从来不敢有执念怕违背社会伦理道德被讨伐的人，像我这种爱惜自己名声别人说一句难听话心就不动声色碎成一小块一小块的人，像我这种只把花插进瓶子里喜欢热闹庸俗还不曾认真种过花的人，做不出这么勇敢的事情。

他高贵得如同我触手而不能及的星空。

“我用尽了全力，过着平凡的一生。”

想讲述的第二个部分是关于布兰琪的。

斯特里克兰几经波折，没有钱就去赚两个月，赚够了钱就继续画画，直至生病濒临死亡，被朋友所救，病好离开顺便带走了朋友的老婆布兰琪。

原作中的赘述里，斯特里克兰是一个极其无耻的人，他带走布兰琪的原因仅仅是需要画一副裸女的画，画作中，布兰奇琪坐在沙发上，以一个可以看到隐私部位的姿势。最后这幅画被斯特里克兰残忍的送给了布兰琪的先生。

“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”

斯特里克兰是这么讲述的：

“我不需要爱情，我没有时间谈情说爱，这是人性的弱点，我是个男人，有时候我想要女人。等到我激情得到满足，我就要做别的事了。我无法征服我的欲望，但我憎恨它，它囚禁了我的灵性。”

“我认可性欲，性欲是正常和健康的，而爱情是疾病，女人是取悦我的工具，我可没有耐心去跟她们同甘共苦，长相思守，白头偕老。”

“她准备用无限的耐心缠住我，把我绑起来，她想要拉低我降低到她的层次，她对我毫不关心，她只想我归她所有。为了我，世界上所有事情她都愿意做，只有一件除外，让我安静的独处。”

“她是个完全不重要的人。走吧我让你看看我的画。”

这个部分我莫名的愤怒，可又觉从他口中说出来也没什么毛病。顾城说诚实的人从不需要选择，这种绝对的自私是最好的解释。

这碗毒鸡汤我先干为敬，敬毛姆的人性逻辑没有漏洞。他知晓人的天性，知道内心外在，他是很高明的人。

布兰琪在斯特里克兰完成画作以后被抛弃而后选择自杀。她曾经被抛弃过一次，而后被捧在手心，也放弃安逸美满的生活选择和斯特里克兰在一起，即使已经被告知不可能长相厮守，也傻✖️一样勇敢的说我想试试，最后成功把自己送上了绝路。

这大概就是一个疯子遇见了一个傻子，肉体虽然能带来欢愉，可对疯子最重要的，不是脚下的六便士，而是夜空的月亮。这世界上怕就怕不知人心无智，怕就怕不知自我无名。

傻子受不了变成一个懦弱的疯子，自杀了。

“感情有理智根本无法理解的理由。”

小说的最后，原著里说斯特里克兰避世娶了一个家境还可以的土著姑娘，生育小孩，最后得了热病眼睛瞎掉。临死之前在姑娘的引导下在所居住的房屋墙壁上，画下了惊天之作，画完之后叮嘱死掉后必须将整个房子烧毁，什么都不能留。

反正就是斯特里克兰死以后被认为是天才然后永垂不朽了。

这个尾收的这么糙是因为我知道这个故事是假的跟原型反差太大，我写不下去了。总有各种奇怪的人，用各种奇怪的法子解决各种问题，会让你意识到自己狭隘，接着不知所措。

“以适当的缄默遮掩自己的怪异行为，我们并不觉得这是虚伪。并非任何事情都一概需要直言不讳。”

以下为”真实”原型：

如果评判一个人，我们应当看他最擅长的一面，而非最不擅长的一面，不管如何请记住高更都是个强者。

这个世界天才既是疯子被历史验证的不能再验证了，大概西方的上帝觉得，不能平白让这些家伙得到荣光，所以只要是天赋异禀的人不是人渣是怪物，反正就不能好好长大过日子就是了。

现实中的高更，梅毒死的，并且能言善辩，天性喜乐，画画时十分温柔。结婚之后就开始不断的找女人画裸体沟通心理学高尚，并且画了他家保姆裸体顺便干了些其它的事情，太太发现之后无法忍受，这家伙竟然试图说服她太太理解他的创作行为，结局可想而知。

但是他家保姆的那副《裸体习作》，最后确实永垂不朽了。

最后他选择离家出走把自己的收藏留给了太太。

高更认识梵高，都是画画的认识应该也不难。1888年梵高给他寄了50法郎外加一份邀请函请他一起画画，高更也想借梵高的弟弟推广一下自己的画，于是俩人组了一个南方画室，合作画了一副《阿尔的舞厅》。

因为两个人创作技法不同导致恶战，高更十分讨厌梵高的涂厚画法。沟通南方画室的事情时还嘲笑了梵高一把。

高更喜欢塞尚，但塞尚说梵高的画神经病。

据说两个人争夺妓女拉谢尔，梵高的耳朵被持剑的高更失手砍下，这家伙在警察询问时说是梵高自己砍下的，然后就消失了，消失了。

至此梵高住进精神病院七个月后死亡，关于耳朵的真相无从追寻。

高更和梵高只在一起待了62天，不吵架的时间大概一个月吧。

离开梵高后因为穷困潦倒所以开始说自己崇尚原始生活，1891年卖了30副画终于有钱去了大溪地。结了3次婚，这3个姑娘一个12岁两个14岁，外加无数个年纪差不多的情妇 。

在岛上的时候他在得知自己患有梅毒的情况下和很多姑娘发生了不带套的关系，我也不能给出那个年代有没有避孕套。

反正他就是在人渣和天才之间不断的切换，放荡而又放肆地过着余生。

人家姑娘怀孕的时候，他不要脸地说他想要回家了。最后到底有没有回去我查不到信息。

小说和现实其实是有差别的，天使给与，恶魔贪婪，灵魂在不为人知的深处没有人能看得见。只希望你们分得清欲望和理想，也不要像毛姆这个怪胎一样粉饰理想。

荣格说了，人类的心理处于童年阶段，一个不可能跳跃的状态。

那些天天讲道德的人，一定很少遇见巨大诱惑。

毛姆经历了荒淫无度沟通心理学高尚，却写出了《人性的枷锁》。中国当代作家中认可度最高鲜有诟病的，也不过是爱上李银河的王小波。

我并不想以此说明他是个糟糕的人，希望你不要有误解。

用经济学来分析名人婚变，用心理学来分析经济紧缩，用历史学来分析现实，用天文学去解读历史——其实人类所有的知识，都是同一个体系，但标签壁垒林立，让我们每个人蜷缩于方寸之地。

人生本来就是长不过执念，短不过善变，搞艺术的大多对这个世界都有跟常人不同的理解，历史的涡轮每天都在变化，对于那些好像很奇怪但又不得不承认很优秀的人，请降低你的权力指数以后再做思考。

“他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉，而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。”

本文到此结束，希望对大家有所帮助。