明代三大才子之一徐渭

正德十六年（1521年），徐渭出生于绍兴府的大户人家之中，可惜此时家道已然走了下坡路。

徐渭亲生母亲乃是父亲晚年才纳的妾室，徐渭出生仅仅过了百日，年迈的父亲便撒手人寰，而过了几年，生母也被父亲的正室夫人逐出家门。

徐渭的整个童年时期都是在骨肉分离的状态下孤苦度过的。尽管得不到应有的关爱照顾，可徐渭却天性聪颖，文思泉涌。

他六岁读书，十岁时便能模仿汉代文学家扬雄的辞赋来作文，在当地被誉为有名的神童，引得诸多乡绅文人青睐。

甚至在他们的奉承里，还把尚且年幼的徐渭跟东汉杨修、唐代刘晏相提并论。

可这样一个远近闻名的神童，却在科举的道路上频频受挫，自二十岁那年考中秀才，此后的二十一年中，徐渭足足参加了八次考试，无一次中举。

不仅仕途黯然，二十五岁那年，豪绅强占了徐家财产，紧接着二十六岁那年妻子重病逝世，在这一连串的打击之下，徐渭的性格变得郁郁寡欢甚至一蹶不振。

从幕僚到囚犯

嘉靖三十三年（1554年），低谷期的徐渭迎来了新的人生机遇，由于常年饱读兵书加上天资聪颖。

徐渭的军事才能被浙江巡抚胡宗宪注意到，很快他就被招揽为胡宗宪的幕僚。

在这期间，徐渭充分发挥自己的文学天赋，为赏识自己的胡宗宪写了一篇洋洋洒洒的《进白鹿表》，书法文采俱佳，甚至得到了皇帝明世宗的赏识，一时风光无限。

本以为仕途就要渐入佳境，可惜好景不长，嘉靖四十一年（1562年）胡宗宪下狱身亡。

徐渭失去了靠山，一面为胡宗宪的遭遇感到悲愤不已，一面又担忧自己受到牵连，在多重打击下，徐渭再次陷入人生低谷，精神状态每况愈下。

嘉靖四十五年（1566年），徐渭因精神压力过大而再次狂病发作，这次他在狂乱中开始怀疑自己的继室张氏不忠，一怒之下竟然出手将其打死。

这次徐渭难逃牢狱之祸，服刑七年。

在狱中，徐渭慢慢冷静下来，面对昏暗的牢笼，为了缓解自己的痛苦，他开始把注意力转移到了书画和古籍研究上，甚至在狱中完成了对《周易参同契》的注释。

在这漫长到有些窒息的牢狱生涯里，徐渭回顾了自己过往几十年波澜起伏的生活，也许是现实的绝境更加激发了他的文学艺术天分。

随着年岁渐长，他的作品都愈发凸显出强烈的个人特色，表现着自己激愤却无可奈何的心境。

也许在那些至暗时刻里，对这些擅长之物的钻研才能让他暂时逃避现实的苦痛和不平吧。

徒留千古对联

出狱后的徐渭一直过着潦倒的生活，他一生不治产业，钱财散尽。

可是他的性情仍然像年轻时一般倨傲疏狂，不肯低头乞食，也不肯攀附权贵，只跟过去的几位至交和门生来往，其他人则一律拒之门外。

生活的艰辛清贫，让他到了经常“忍饥月下独徘徊”的地步，最终也不得不妥协，依靠卖字画度日。

而在这个时期，除了将自己的文字卖给旁人之外，徐渭某天有感而发，便写了一副对联送给自己的儿子。

这就是我们在文章开头讲到的那副千古奇联——“好读书不好读书，好读书不好读书”。

这幅对联起初并不被众人理解，甚至遭到了诸多嘲笑，因为没人见过这种上联下联一字不差的对联，这简直就是胡言乱语，不知所云。

甚至连徐渭的儿子也丈二和尚摸不着头脑，没能看懂父亲的心意。徐渭并未多做解释，唯余一声长叹。

直到后来，文人们才慢慢理解了徐渭这幅奇联真正的涵义，这副对联的正确读音应当是：好（hǎo）读书不好（hào）读书，好（hào）读书不好（hǎo）读书。

意为：人年轻的时候，正值壮年是最适合读书的，可是却不懂读书的重要性；等到年龄大了终于明白读书的价值时，却已经没有余力去读书了。

一方面，这副对联的精妙之处从一个“好”字中就能看出，“好”有三声和四声两种读音。

上联是先用三声再用四声，下联则刚好反过来，因此它便成了对联中非常特别的一个种类：“同字异音联”。

另一方面，相同的字却通过读音不同而组合出了不同的含义，可谓是巧妙运用了汉语音译结合的特点，也再次证明了徐渭的文学才能和他对于读书的思索。

也许他在提笔写下这幅对联的时候，想起了家中断炊而不得不廉价卖掉的古卷书籍，想起了自己少时屡考不中的科举之路，也想起了自己渴望被重用、渴望挥洒自如却被现实击垮的一生。

这一切也最终都随着他的离世而烟消云散了。

万历二十一年（1593年），徐渭在贫病交加中离开人世，当时已经拮据到床上连一张席子都没有。

可他的才华与作品至今在文学史上留名。而那副饱含了苦心与无奈的对联也最终成为了千古绝对，在传统文化中的对联发展史里成为了一个独特的存在。