1976年毛主席弥留之际，连点三下床板，去世后全国进入一级战备

1976年9月8日，毛主席的生命已经到了最后关头。

主席强打起精神，将头斜靠在病床上，在场的所有人都忍不住低下了头，围在一起默不作声。

突然，毛主席的生活秘书张玉凤注意到他老人家的嘴唇微微动了一下。

张玉凤很快意识到，这是毛主席在向人们下达重要指示，她将耳朵凑到毛主席的嘴边，试图听清主席在交代什么。

可是，毛主席的身体已经极度虚弱了，根本说不出一个完整的句子，眼看双方无法沟通，张玉凤急得直跺脚。

这时候，毛主席伸出手在病床边轻轻地敲击了三下。

过了一会儿，张玉凤才恍然大悟，赶紧去毛主席的书房里取来了一本书，毛主席看到书便不再敲击病床，而是朝周围的人眨了眨眼，示意他们自己已经看到了。

几个小时以后，毛主席离开了这个世界。

随后，我国上下立刻就进入了一级战备的紧急状态，所有人都陷入了一种紧张的氛围当中。

那么，毛主席在病床上“敲击三下”到底是什么意思？为什么在毛主席去世后我国立马进入了紧急状态？毛主席在病床上要求阅读的那本书究竟藏着什么样的玄机？

接下来，且让我们细细道来。

一 毛主席的“最后时光”

1971年，毛主席的身情况体已经急速恶化，根据负责给毛主席做保健治疗的医生唐由之回忆：晚年的毛主席经常会出现呼吸困难的情况。

有时候毛主席明明还在跟同志们谈话，但是他的眼睛却突然看不见了，等医生们赶到以后，毛主席却显得十分平静，作为一个年过八旬的老人家，他似乎已经做好了与病痛共存的准备。

毛主席时常告诫身边的同志，不要动不动就叫医生来，这些医生平时也有自己的工作，还有很多事情要处理，他的病既复杂又反复无常，总是耽误同志们的时间不太好。

但考虑到毛主席的身边不能没有人照顾，中央还是为毛主席安排了一个“24小时值班待命”的医疗小组。

每次毛主席将要举行或参加重要的活动之前，大家都会帮着他一起做“健康评估”，医生们也会站在专业的角度给毛主席提一些建议。

比如在1972年尼克松访华的时候，毛主席的医生就建议他“将会谈的时间控制在半个小时以内”。

但是，毛主席认为尼克松的这次访问对于改善中国与美国的关系有着至关重要的作用，为了国家的外交事业，他还是非常“倔强”地与尼克松展开了长时间的对话。

结果，等到大家把尼克松送走以后，毛主席已经累得汗流浃背了，他像是刚刚做完了剧烈运动一样，浑身上下不停地冒汗，将身子倚靠在沙发上。

可以看得出来，在刚刚的会谈中毛主席一直强撑着，他的身体正在遭受着常人难以想象的折磨，到了主席晚年的时候，医生考虑到毛主席患有呼吸道疾病，建议他“戒烟”。

可是，毛主席每次都是前脚答应得好好的，后脚就食言了，这倒不是因为毛主席不重视健康，实在是因为香烟对他来说太重要了。

早在革命战争年代，毛主席就养成了“在抽烟时思考问题”的习惯，当时也有不少人劝说毛主席让他戒烟，但每次毛主席都会跟他们打哈哈。

有一次，毛主席的秘书为了让他少抽一点烟，把他的烟盒给藏了起来，谁知道毛主席自己还有不少“存货”，在后来指挥战斗的时候，他依旧“照抽不误”。

因为长期吸烟的缘故，毛主席的肺部患上了非常严重的疾病。

根据张玉凤回忆，到了毛主席晚年的时候，他很少在床上就寝，这样做一方面是因为毛主席的工作非常繁忙，另一方面则是因为他躺在床上根本就睡不着。

当病情最严重的时候，毛主席一躺上床呼吸就会受阻，在无法用鼻子正常呼吸的情况下，毛主席只能改用嘴呼吸。

但这样睡觉总是睡不舒服，所以后来他干脆就让人把被子搬到了会客厅里。

每次当毛主席工作累了的时候，他就会将头斜靠在沙发上睡觉，然后由秘书过去帮他盖好被子，这样的睡觉姿势让毛主席的颈椎也发生了病变。

所以，当今天的人们回看当年的一些照片时，总会发现毛主席的姿态有些奇怪，这一切都是因为病痛给这位老人带来了很多生理上的改变，每每回忆起这些细节，张玉凤女士就会忍不住失声痛哭起来。

1976年，周总理和朱总司令又相继离世，这样的消息对于病重的毛主席来说无疑是“雪上加霜”。

春节时，本来毛主席的身体一度有了好转的迹象。但此刻的毛主席却感受不到任何欢乐的气氛，他特意让小同志们从外面买来了爆竹，但阵阵的巨响并不能够驱散毛主席内心的孤独感。

当年七月，唐山大地震爆发，超过二十万人丧生，当秘书将这个消息报告给毛主席之后，他强撑着身体亲自部署了“抗震救灾”的工作。

但此时的毛主席已经十分脆弱，任何一点意外都有可能将他的身体彻底摧垮。

医生们看着毛主席的病情十分为难，秘书张玉凤也急得来回踱步，就在一切看上去快要没有希望的时候，1976年9月7日下午，毛主席的身体状况似乎再一次迎来了好转。

在身体恢复过来的一瞬间，毛主席当即在自己的病床边敲了三下，因为毛主席不能说话，大家根本无法理解主席这么做的意图，许多人以为毛主席要求换床，毛主席只能继续敲了敲病床表示否认。

这时候，有人对毛主席说道：“毛主席，您有什么想说的，您就写下来吧，我们照办。”

可是，毛主席现在连说话呼吸都很费劲了，如何可能还有力气写字呢？

在最关键的时刻，人们请来了毛主席的秘书张玉凤同志。

起初，张玉凤也不太清楚毛主席为何要这么做，但她仔细回想了一下毛主席生活的细节便立刻对毛主席问道：“主席，您是想看书吧？”

病床上的毛主席吃力地点了点头，眼神里终于露出了几分欣慰。

随后，张玉凤回到毛主席的住处拿来了他平时最爱看的几本书。

那么，毛主席为什么在清醒之后突然想看书呢？那本让他在病痛中都感到念念不忘的书到底又有着怎样的内容呢？

二 毛主席的“最后一次阅读”

不一会儿，张玉凤就带着几个小同志将好几本书搬进了毛主席的病房，张玉凤把这些书一本一本地在主席的面前打开。

一开始，张玉凤在毛主席面前打开了一本《全唐诗》，毛主席艰难地敲了敲病床告诉张玉凤不是这一本书。

张玉凤又拿过了一本《笑林广记》，这是一本古人编成的笑话集，平时毛主席想要放松心情的时候就会那这本书来读。

张玉凤觉得此刻毛主席刚刚从重度昏迷中醒来，应该很想看看这本书，但毛主席还是敲了敲病床，并没有表现出满意的神色。

张玉凤眼看着毛主席的动作，心里变得更加焦急了，这时候旁边的其他同志也围了上来，询问毛主席还有什么其他指示，只听见毛主席用两根手指在病床上反复用一个节奏敲击着。

张玉凤他们这下总算是听出来了毛主席的意思，毛主席想看的这本书的名字里应该有一个“三”字。

这时候，毛主席也着急了，他指着一旁放在桌上的纸笔示意大家将它们拿过来。

而后，毛主席用尽了浑身的力气，在纸上写下了一个歪歪扭扭的“三”字，看到眼前的这一幕，大家还是有一些不明所以。

但张玉凤立马就明白了过来，她飞快地从一堆书里拿出了一本黄色封皮的书籍——《三木武夫》。

这时候，毛泽东终于不再敲击病床了，他冲着张玉凤眨了眨眼，示意可以开始了。

就这样，张玉凤拿着毛主席的这本书举在了他眼前，毛主席将他的两只眼睛微微眯起，额头上也出现了一道深深的皱纹，他这么做是为了让自己尽可能看得清楚一些。

每当毛主席看完了一页，他就会用手指轻轻地敲一下病床，听到声音以后，张玉凤就会立马帮着他给书籍翻页。

为了让毛主席看书的时候更加方便，护士还特意在毛主席的身后多垫了一个枕头。

可是，毛主席毕竟已经重病缠身了他没看两页就露出了痛苦的神色，看着主席这个样子，张玉凤一下子也慌了手脚，医生示意张玉凤等人将毛主席的身体放平，他们必须对毛主席做进一步的治疗。

这本书主席肯定是不能再看了，但是其中所蕴含的深意大家还是必须要弄清楚。

那么，这本书里提到的这个三木武夫到底是什么人？为何毛主席在生命的最后时刻会想起来研究这个人呢？

三 三木武夫与“中日关系”

原来，毛主席所要研究的这个“三木武夫”正是当时的日本首相，这个三木武夫是日本国内有名的“知华派”，主张对中国保持友好的态度，在这一点上，他倒是与前任首相田中角荣颇为相似。

毛主席认为中日两国人民必须维持世代友好的关系，这样才更加有利于两国未来的发展。

因此，大家必须将普通的日本民众与日本的军国主义分子分开来看待，对于毛主席的这个观点，三木武夫也是非常赞成的。

1972年，日本首相田中角荣冲破国内外的层层阻力来到中国进行外交访问。

此行过后，中国与日本正式实现了“邦交正常化”，这件事情很快随着新闻媒体传遍了全世界。

但实现关系正常化以后，中国和日本还没有展开有效的合作。

因此，双方在其他方面仍然有着广阔的谈判空间。

早在见到田中角荣首相的时候，毛主席就非常委婉地表达了要与日本展开合作的想法。

可是，由于日本特殊的政治体制和政治环境，田中角荣访华归国以后一直忙于应付政敌的攻击。

最后，他甚至还因为一桩“政治丑闻”都掉了领导权。

所以，中日方面的合作一直没有取得实质性的进展，田中角荣下台以后，毛主席和中央的其他同志们仔细研究了日本国内的各个政治派别，认为主张“对华友好”的三木武夫即将成为日本的新首相，基于他的对华态度，毛主席认为我国的外交人员应该多做些努力，尽早促成三木武夫访华。

然后通过三木武夫打开“中日全面友好合作”的大门。

但在1975年，之前一贯主张对华友好的三木武夫突然参拜了靖国神社，这一下子就踩中了整个东亚地区国家的敏感神经。

毛主席开始注意到三木武夫“左右摇摆”的政治立场，他认为三木武夫这个人很值得研究研究。

因此，在毛主席病重的时候他特意找来机要单位的同志，让他们帮忙弄来了一本介绍三木武夫的书，为了让主席看书的时候更加方便，外事部门的同志紧急将它翻译成了中文以供毛主席参考和阅读，这本书很快就成了毛主席晚年研究中日关系走向的一本重要书籍。

毛主席一直都有看书的习惯，在工作不忙的时候或是开会的间隙，他总会拿出几本书来翻阅一下。

但晚年毛主席或许是为自己的病情感到着急，他将更多的时间用在了阅读“工作类书籍”上。

但因为精力不济，此时的毛主席在看书时经常不能集中注意力。

所以，他看书的效率也大大降低了，很多书都是看到一半便被毛主席放置在一旁，等他想要再看到时候却又突然忘记了放在哪儿。

看着已经到了迟暮之年的毛主席，中南海里的工作人员都感到万分心疼。

在毛主席最后一次住院治疗以前，他一直都在阅读着《三木武夫》这本书，毛主席认为未来中日之间的合作会成为一种不可逆转的“大势”。

如果有可能的话，他还是希望能够通过自己的努力推动中日关系的进一步发展。

因此，他必须要将三木武夫这个人研究得更加透彻一些，但在1976年的9月初，毛主席就被大家送进了医院。

因为情况紧急，当时毛主席的生活秘书张玉凤只是给主席带了几身用来换洗的衣服，并没有考虑到主席的阅读习惯。

这一次毛主席的病情不容乐观，医生很快给张玉凤出示了毛主席的诊断结果。

在得知毛主席的病情恶化以后，中央立刻派出负责机要工作的通知专门守候在毛主席的病床旁边，这样做是为了在毛主席作出重要指示的时候，保证大家能够将他的指示记下来并传达出去。

可一连等了好几天，大家都还没有等到毛主席醒来的消息。

同年9月7日的下午，毛主席终于醒了，令大家万万没想到的是，已经到了生命最后时刻的毛主席依旧在关心着中日关系的发展，他看着那本《三木武夫》做出了一副沉思的表情，没有人知道此刻毛主席的头脑里到底在进行着怎样的思考。

过了一会儿，他将身体转了过来对准了张玉凤。

张玉凤知道这是毛主席有事要对自己交代，她马上跑了过去，把耳朵贴近主席，但毛主席痛苦地张了张嘴，并没有说出什么完整的句子，这让主席脸上的表情变得更加焦急了。

他想说话，可是现在却如何也说不出来了。

几位负责机要工作的通知立马走到主席的病床前向他保证，大家一定会密切关注三木武夫的动向。

毛主席听到这番话以后，缓缓地点了点头，将身子转到了另外一边。

毛主席示意张玉凤再把书拿起来让自己看一看，但张玉凤刚刚把书拿到毛主席的眼前，主席的眼睛却突然闭上了。

医生见状立刻让张玉凤等人回避，毛主席又昏迷过去了，必须马上进行诊疗！

医生们很快给毛主席插上了救护设备，时刻注意着仪器上的变化，他们坐在椅子上擦拭着额头上的汗珠，护士们也攥紧了拳头紧盯着病床。

此刻，整个急救病房里静得可怕，所有人都在等待着一个“医学奇迹”。

尽管此刻毛主席的生命体征已经越来越弱了，但是医生和护士们还是不愿意放弃最后的希望，随后毛主席的各项生命体征数据发生了极速的变化。

最后，医生们只能告诉张玉凤做好最坏的思想准备。

同时，张玉凤他们也将这个消息汇报给了当时中央的同志们。

在得知毛主席病危的消息以后，当时的中央领导人立刻下令“全国进入紧急状态”。

之所以要这么做，是为了防止在毛主席去世以后出现一些混乱的局面，好在最后我国平稳地度过了这一段时期，实现了进一步的发展。

1976年9月9日零时10分，中国人民的伟大领袖毛主席与世长辞。

消息公布以后，全国上下的人民自发地涌向当地的纪念广场或礼堂，用实际行动祭奠这位人民的好主席。

在得知毛主席去世的噩耗以后，很多当年参加过革命的老同志也放声大哭，甚至于卧床不起。

毛主席的去世对于全国人民来说都是一个巨大的悲剧，从那一刻开始，中国人民失去了一个伟大的领导者与“开路先锋”，世界政治舞台上也失去了一位富有智慧的政治家。

当消息传到美国纽约，当时的联合国通过决议：大家为了毛主席的去世下半旗志哀。

在毛主席八十三年的人生当中，他一直将中国人民的独立与幸福看成是自己的奋斗目标。

即便是到了晚年，毛主席心中的那团熊熊之火也从来没有熄灭过，他曾经在最黑暗的年代运用高超的政治智慧和军事才能将中国人民领向了胜利，他也在新中国成立以后为中国未来的发展擘画了各种各样宏伟的蓝图和规划。

新中国能够发展到今天，人们首先应该感激的便是毛主席。

如果没有他或许中华民族还会在黑暗中摸索上更长的时间，私者一时，公者千古，作为一个将一生都奉献给人民的领袖，毛主席的内心应该是无比幸福的。

他曾经亲眼看着中国人民取得了伟大的胜利，他也看到了那个曾经一穷二白的新中国重新获得世界各国的尊重与承认。

每每回想起这些光辉、伟大的事迹时，他总会非常高兴地说这是人民的功劳。

但人民一定会将他的名字高高举起，并高唱赞歌。

《东方红》的旋律不仅是一个时代的灵魂与符号，更是中国共产党“为人民服务”的真实写照。

我们的国家必将在红色理想的指引之下走向更加光辉的彼岸，我们的人民也必将因为那颗闪闪的红星而感到无比的骄傲与自豪！

编辑：浊酒

责编：林画