1975年，杨勇面见陈锡联，杨夫人告诫：老陈地位变了，讲话要注意

1975年10月，陈锡联率领中央代表团至乌鲁木齐，参加新疆自治区成立二十周年大庆。时任乌鲁木齐军区司令员的杨勇即将与之会面。会面前，杨勇的夫人郑重其事地告诫：“老陈现在地位变了，你和他讲话要讲分寸。”当时陈锡联是北京军区司令员，地位确实非常特殊。

一天后，陈锡联借口身体不适，与杨勇密谈了半日。杨勇将军回家告之夫人：“老陈没有问题，脑子清醒着呢！”

事实证明，杨夫人多虑了，陈锡联一直没有变。

十四红小鬼，四十上将军。虽然时代在变，地位在变，但是陈锡联却永远保持着赤子之心，他永远是那位在家忠于父母，在党忠于领袖，在军队忠于国家的好男儿。

1915年，陈锡联出生于著名的将军县——红安，他从小就饱受生活的磨难。8岁那年，他的父亲身染重病，母亲几乎卖光了家中所有的家当，却依然不能拯救他的生命，家中的顶梁柱轰然倒塌。而此时，陈锡联的母亲还怀有身孕。

去世前，父亲无奈地指着陈锡联的姐姐说：“为了全家人活命，就把她送给人家吧……”

几天后，两个人贩子拿着几块大洋来陈家领人。陈锡联知道后，泪流满面地跪在母亲面前说：“娘，姐姐年纪还小，不能把她往火坑里送啊……”

虽然母亲心如刀绞，女儿、儿子都是娘身上的肉，如果不狠心，儿子和女儿都活不了啊。最终，母亲只好忍痛含悲，让人领走了女儿。迫于生存，母亲大着肚子，带着陈锡联一起沿街乞讨，好歹将他拉扯大。

童年时期的苦难，让陈锡联对吃人的旧社会充满了憎恨。1927年，黄麻起义爆发。1929年，14岁的陈锡联拜别了母亲，参加了工农红军，成为了一名光荣的红小鬼。

在战斗中，陈锡联从来都身先士卒、奋不顾身。他特别善于打硬仗、恶仗和苦仗，因此被人称为“小钢炮”。

由于他次次都冲在前面，因此在陈锡联的戎马生涯中曾多次受伤，其中有四次是危及生命的重伤：一为左手，二为下颌处，一弹穿进，从后脖耳根飞出，从此右手残疾；三为胸部，子弹由前胸进，后背出，贯通伤；四为腰部，一弹横穿腰部，左进右出，又是贯通伤。

陈锡联常说，幸亏都没有打中动脉，否则就没命了。他笑着说：“我身子前后左右有四个洞，因此心中有气出得快，心胸宽。”

邓小平也时常在肚子上画圈打趣陈锡联：“你心胸开阔，度量大。不仅能打仗，还特能团结人。”

那么陈锡联又都是怎么受伤，落下残疾的呢？

红军时期的某次战役，陈锡联将军的左手拇指手上，由于包扎不慎，血流不畅，渐渐坏死。由于没有麻醉剂，没人敢给他做切除手术。而陈锡联却一不做，二不休，先是连饮数口白酒，然后一口喷在剃刀上。他大喝道：“妈的，给我黑了，没啥用了。”随即他瞪眼咬牙，举手飞刀切断左指。当年夏侯惇拔矢啖睛，如今的陈锡联也不遑多让。

在红军长征的路上，陈锡联和他的部队遭遇了武装藏民的袭击。藏民蛮勇，哇哇哇哇地大声吆喝。一时之间，枪声不绝于耳。陈锡联将军反应敏捷，迅速带兵占据了高地，掩护大部队撤退。就在这时，一颗子弹打来，击中了陈锡联的腰部，让他当场昏了过去。

负伤后，陈锡联的上级给他送来了一袋米，并下达死命令：“抬着走，不准丢。谁把陈师长丢掉，我杀他的头！”

不久之后，陈锡联渐渐苏醒，护士给他做了简单的包扎。某日换药，陈锡联查看伤口，却发现没有血迹，他很纳闷：“负伤哪能不见血呢？”于是他命令士兵将自己横平躺高抬，伤口朝下，果然腹腔中有血缓缓流出。陈锡联说：“幸亏我有经验，否则血在肚子里不把人胀死。”

陈锡联的经验，都是从一场场血战中总结而来的。

陈锡联身体受了伤，还必须承受长征中长途跋涉的煎熬。陈锡联回忆：“那时候真艰苦啊，上是青天，下是草地。上午十二点，可以把衣服脱光打赤膊，一到傍晚，草地落满了白雪。偶遇豌豆苗地，前面人吃叶子，中间人吃杆，后面走的人吃根。”

由于缺氧，身体不好的人，起先看他走得好好的，接着就晃荡起来，再接着就摔倒了，拉也拉不起来。

1935年11月，陈锡联跟随红四方面南下征讨百丈关。在那场惊心动魄的血战之中，红军伤亡过万。他回忆当时的情景：

“哎呀，仗打得凶啊，我们把所有武器都集中起来，打得敌人尸体都一层层的。我们伤亡也大，最后没有办法，子弹打得差不多，人员也打得差不多了……”

抗战爆发后，陈锡联迎来远比昔日国民党更为凶恶的敌人——日本人。1938年3月，陈锡联率领部队与日本第108师团第1联队遭遇。

玉女山不高，但坡陡石多，易守难攻，日军多次进攻都被打退。战斗间隙，一天中粒米未进的陈锡联靠在一块岩石上，准备吃点东西。谁知狡猾的日寇偷偷摸摸地潜入进来。他们的行踪很快被哨兵发现，于是大喊起来：“鬼子摸上来啦！”陈锡联赶紧站起来，伏在一块岩石上，探出头，想看看敌人的情况。当他刚刚举起望远镜想观察，突然一颗子弹飞来，打中了他的右下颌。他眼睛一黑，栽倒在地。

陈锡联倒了，日军依然在猛攻，曾国华一看急了，他大喝一声：“都给我站住！谁跑我枪毙谁！陈团长不管是死是活，也得给我抬下去。就是他已经死了，也不能把尸体留给日本人。”

于是曾国华指挥部队，用机关枪封锁住进攻的日军，把他们打了下去。大家七手八脚地将陈锡联转移到山下。就这时，陈锡联渐渐苏醒了过来，满嘴都是碎牙和鲜血，说不出话，只是头脑还清醒。他用手指了指山下的敌人，挣扎着要坐起来，谁知他头刚一动，鲜血立刻溢满了口鼻，人又晕了过去。

不久后，大难不死的陈锡联被转移到129师医院。在医院，陈锡联的伤口很长一段时间都不能愈合，嘴巴和脖子肿得老高，脑袋胀痛难忍，吃不下饭也喝不了水。医生们都很着急，但也束手无策。

还好卫生部长钱忠信有经验，他推测陈锡联的伤口里依然有碎骨头，因此他亲手操刀，割开肿的部位，果然流出了大量血水和碎骨渣子。钱忠信做完手术后，为陈锡联把伤口擦干净，上了一些药。过了好长一段时间，陈锡联的伤口才愈合，右下颌留下了一块很大的疤。

事后，钱忠信告诉陈锡联，这次受伤着实危险，子弹是擦着颈动脉过去的。要是位置正一点，打中了，肯定没命了。他还对陈锡联说：“国民党的团长，有几个挨过鬼子的子弹？这道伤疤，是日本鬼子颁发给你的纪念章！”

陈锡联所受的伤越来越多，但他的指挥艺术却愈发炉火纯青。抗日战争中，陈锡联历任八路军团长、副旅长、旅长、军分区司令员等职，率部首战阳明堡，夜袭旧馆镇、设伏响堂铺、大战狮脑山、破袭平汉路，屡立战功，威震太行。

其中最著名的，要奇袭阳明堡了。时任129师385旅769团团长的陈锡联率部出击，夜袭阳明堡，一举击毁了日军飞机24架，震动全国，亦振奋全国。这场战斗是129师首战胜利，也是陈锡联独立指挥战斗之始。

朱德接到报告后，兴奋地算了一笔账：“一架飞机值得多少钱？这些钱能买多少小米？这些小米又能让多少人吃一年？”账还没算完，群众们热烈鼓掌，欢呼我军取得的又一次重大胜利。

但对于陈锡联谈起这场奇袭时，却表现得很谦虚，他说：“这仗其实没打好。一不会打飞机，只知道拿铁锹砍，这可能砍坏几架啊？二、一架飞机爆炸，其他飞机跟着也炸了，许多战士来不及跑，牺牲了。”

将军总结道：“如果我们那时对飞机懂得多一点，就会倒上汽油把它烧光，会干得更漂亮。”

陈锡联将军讨论自己的战斗经验，常常说：“我打仗的秘诀都是刘伯承元帅和徐向前元帅教给我的。”

他谈到：“阳明堡之后，我又打了若干战役，基本以胜仗告捷。我的经验是战前侦查要清楚清楚再清楚，部署要周密周密再周密，打起来要勇敢勇敢再勇敢。我一直牢记刘师长的话：“五行（时间、敌情、地形、兵力、任务）不定，输得干干净净。””

淮海战役，是陈锡联的辉煌之战。战役中，陈锡联率领中原野战军第三纵队执行攻打宿县的任务。宿县位于徐州、蚌埠之间，位于中原之要冲。我军只要攻克宿县，就能完全陷敌刘峙集团于孤立之中。

为了攻克宿县，陈锡联以万军之尊，亲自带领各级指战员抵近勘察，几次都差点被敌人的炮弹给端掉。总攻发起后，陈锡联部经一夜的激战，顺利拿下了宿县，切断敌徐州和蚌埠之间带领联系。

在随后对黄维兵团的总攻中，陈锡联一肩挑三担，统一指挥中野第一、第三纵队和华东野战军第13纵队组成的西集团，最终完成了全歼黄维兵团的伟业。

解放后，陈锡联在沈阳军区、北京军区当过28年司令员。毛泽东一直非常器重陈锡联，习惯地将他称为“陈司令”。

1959年，国庆十周年，在观礼台上，陈锡联带着自己的三儿子看焰火。毛泽东见老三和陈锡联长得很像，于是打趣道：“一个窑里烧出来的。”

在1974年的一场政治局会议上，陈锡联和毛泽东握手。毛主席微笑着说：“陈司令，你忙啊！”

在主政沈阳期间，陈锡联确实很忙，也确实干了很多大事。他发掘了雷锋，巩固了北方边防，还指挥了珍宝岛自卫反击战。他的优秀表现也让毛泽东赞许不已。在八大军区对调中，陈锡联就任北京军区司令，负责京畿地区的安全。

1976年，毛泽东的身体已经非常不好了。为了保证国家的稳定，经毛泽东提议，中央政治局一致通过，由陈锡联负责主持中央军委的工作。也就是说，毛泽东临终前把军权交给了陈锡联。对此，毛泽东交代说：“陈锡联自小参加革命，会打仗，带过兵团，带过炮兵，在国务院也有职务，就让他管一下吧！”

14岁参加红军，31岁成为年轻的纵队司令，40岁时荣膺共和国上将，年过6旬之时又进入中枢。在共和国上将里，陈锡联的经历是绝无仅有的。

但他的初心却从来没有变过。

对母亲，陈锡联一直思念甚苦。但是由于前方战事紧急，陈锡联一直无法和母亲相聚。1958年，陈锡联的母亲去世，但此时的他正在指挥炮击金门，不能离开工作岗位，只好委托弟弟替自己尽孝。

1997年，陈锡联重回故乡之时，双膝跪在母亲的墓前。他声泪俱下地说：“妈妈，我想你啊！可是现在喊你，你已经听不到了！”后来他又流着眼泪对记者说：“你可以说我是忠臣，但不是孝子啊！”

对于领袖和老领导，陈锡联也一直保持着尊敬的态度。

陈锡联一直最尊敬毛主席，他的会客厅一直挂着毛泽东的半身像。他自1973年到北京直到他去世，一直挂了三十年。他叮嘱家人：“谁也别想把它摘下来，除非我死了。毛主席看得远啊！”

陈锡联所尊敬的领袖，还有他的老政委邓小平。陈锡联经常说：“他……关系爱护部署的长者风范，深深地印在我的心中，使我终身难忘。”

对于战友，陈锡联也一直保持着友爱的态度。终其一生，他都与当年与自己并肩作战的老同志保持着亲密的关系。

李德生曾这样描述他与陈锡联的战友情谊“: 在这几十年里, 我同陈锡联天南地北, 他来我往, 聚散无时, 然而,正如古人说的‘ 丈夫重知己, 万里同一乡’。我们虽然不在一个部队工作, 但是, 我俩都珍惜在枪林弹雨中凝结成的友谊, 每逢节假日, 我们会打打电话, 互致问讯, 交流信息, 或者抽出时间互相看望拜访。”

对于国家和人民，陈锡联也一直保持着忠诚。对于人民的疾苦，他一直放在心头；对于那些贪官污吏，陈锡联一直深恶痛绝；对于外国的挑衅，陈锡联更是义愤填膺。

陈锡联晚年极有规律，早晨必须六点半起床；早饭后，锻炼身体；八点在办公室阅读书报。他专门有一精巧的记事册，摘录着国内外的新闻，字里行间心忧天下，喜国事之喜，忧国事之忧，怒国事之弊。

将军最痛恨党风腐败，凡是看到报纸有党内腐败之消息，必然怒不可遏，甚至拍案大怒：“干了五毛钱（无毛钱）的事，哪能瞒得过。”

1995年北京出了个王宝森事件，陈锡联听完传达，回家愤怒爆发，他对秘书说：“我想不明白，组织上是如何考察他的？我们一个地盘一个地盘打出来的江山，要是断送在这帮乌龟王八蛋手里，我们的血就白流了。”

1999年，美军轰炸我驻南联盟大使馆，3名记者不幸牺牲。陈锡联流着眼泪愤怒道：

“这么小的女孩都死了，欺人太甚啊！”

每看一名烈士殉难，陈锡联都要擦拭眼泪。晚年很少接受记者采访的他爽快地答应了《人民日报》的采访。一次吃饭时，陈锡联更是挥舞着拳头说：

“我虽然老了，但还可以上前线。”

国事、党的事、军队的事、人民的事，陈锡联事事关心。但对于自己和自己的家人，陈锡联却从不像组织开口。他常常说：“你们是我的子女，也是组织上的人，你们有多大本事就干多大的事，依靠组织吧。”

1982年4月，空军某部一架战斗机坠毁于桂林，飞行员不幸遇难。经查明，此人竟是陈锡联的二儿子。事后，所在部队领导见了将军，皆神情惶惶。然而陈锡联却慰藉说：“你们不要难过，战争年代有牺牲，和平年代也会有牺牲的。家里的工作我来做，你们放心。”

要知道陈锡联的儿子当时才32岁，白发人送黑发人，是多么痛苦的一件事。陈锡联虽然心如刀绞，但却依然安慰别人，其高风亮节让闻者无不感动。

陈锡联将军一直认为自己只是一名幸存者，他晚年常常思索平生作战之得失，论及当年一、四方面军以及刘邓大军挺进大别山等重大事件，将军都颇有心得，见解独到。但终其一生，却从未付之文字，将军说：“我一个字也没写，也不想写……红军时期，和我一块儿打天下的有2000多人。解放时，只剩下十几个人，现在就我一个人，有什么好说的呢？”

1999年6月10日早晨，陈锡联突然感觉头痛，一天之中都没有得到缓解。晚上八点，陈锡联被送入了301医院。临行前，他伸出手，握着相伴50年的夫人王璇梅的手说：“还是有点疼，但没事，我两三天就回家了。”随后他又向子女们挥了挥手：“回去吧，明天还要工作呢。”

但家人们万万也没想到，这竟是将军与他们的永诀。当天凌晨，陈锡联将军被宣布病危。1点30分，陈锡联不幸去世。他面部安详，如午夜中的午睡。这位打仗不要命的小钢炮，经历了七十年的征战，终于放下一切可以休息了。