朝鲜慰安妇自述，18岁被骗到中国，一辈子没脸回去

她和村民最后一次聊天是关于身后事。村民对她说，当地人要火葬，你是外国人，可以睡棺材。毛银梅想了想说：我还是烧吧，烧了干净。

2014年，一部名为《二十二》的记录电影上映后引起了巨大的反响和讨论，该片以当时我国尚在人世的22位“慰安妇”的真实经历为主线，以老人们和他们家人的口述为基础，和盘托出了她们的真实生活！

而在这22位老人中，有一位名叫毛银梅的奶奶尤为特别。

故乡

1941年，可以算得上人类漫长历史中较为重要的一年。纳粹的装甲集群越过了苏联的国境线，日本的轰炸机群飞离了浓烟漫天的珍珠港。

对于18岁的朴娥姬来说，同样也是值得纪念的一年。她终于通过逃跑的方式，摆脱了11年的童养媳生活。一路流浪到了朝鲜北部，找到了一份在小酒馆打杂的生计。

虽然与曾经暗无天日的童养媳生活相比算是有了盼头，可是无良老板的压迫和剥削又使朴娥姬失去了对生活的希望。在无奈之下，她不得不接受老板所指的“明路”——到中国汉口日本人开的纱厂挣大钱。

他乡

1945年初，几近末路的日本仍然不死亡我之心，疯狂的向中国战场增派兵力。朴娥姬与二十几个韩国女孩一起,乘坐上了一列前往我国哈尔滨的列车。

在哈尔滨,朴娥姬一行被交给了日本人。在接下来的近六个月时间里,她受尽了凌辱,稍有不从就要遭到鞭刑和烟头烫。

1945年7月,经过辗转南京,朴娥姬又被带到了武汉。她在车上偷偷数了一下,原来的二十五个女孩已少了将近三分之一。

在珞珈山下，朴娥姬她们彻底沦为了日军的玩物，朴娥姬所在的慰安所是一栋两层楼高的破旧木房，两个人一间，仅仅用布帘隔开，床铺是木板搭的。

在这个小院子中，日本人有时会给她一些胭脂香料和饰品，要求她打扮漂亮，并要每天学习日本语言、日本舞蹈。就连头发也要求梳日本发髻。军官有时还会要求与她们合影拍照。

在大部分慰安所，会有任务指标，每次完事一个就可以获得一张小票，一天至少需要十张小票才能有饭吃。

有时候，朴娥姬一天要“服务”二十多个日本兵，昼夜无休。在慰安所的入口，有一个装着高锰酸钾溶液的玻璃瓶，垂下一根橡皮胶管，在每次结束后，用来冲洗身体；即使例假来了，也

不能休息，只能用棉花擦净血迹继续接待。

在有的地方，慰安妇们会被强制注射叫606的抗生剂。据说它对预防梅毒很有效，但它和黄色的奎宁药片相似，也是使妇女终生不孕症的元凶之一。

即便如此，也做不到百分之百的避孕。1928年出生于庆尚南的洪爱珍，在武汉的慰安所里不幸怀孕。妊娠3个月时，被迫流产。更可恶的是在手术时，她的子宫被一并摘除，从此绝经。

无论当时的朝鲜人还是中国人，妊娠期也得继续接客，因此经常有人因胎死腹中难产丧命，即使能够幸运生下的婴孩也会被老板卖掉，有人得了病也不会被医治，死后就用她平时盖的被褥裹着，随意的扔去荒野外。

和朴娥姬在同一个慰安所的一个韩国姑娘，怀孕几个月后，吃饭、喝水都要吐，骨瘦如柴，连上厕所的几十步路都无法走完。被日本兵强制抬出去打胎后，就再也没有回来过。

重生

1945年8月，朴娥姬发现“光临”慰安所的日军变少了，看管也逐渐松懈。于是她借着月色的掩护骗过所剩无几的守卫成功逃出了地狱。

面对久违的广阔天地，朴娥姬开始了她人生中第二次的流浪。天可怜见，在汉口姑嫂树躲躲藏藏，不会说半句汉语的她遇到了在这打工，为人老实善良的黄应仁。

1945年八月末，朴娥姬跟随着年长他八岁的鳏夫去到了孝感三汊镇。起初，黄应仁打算在镇上谋生，但颠沛流离受尽屈辱的朴娥姬对人群与店铺产生了巨大的恐惧。于是黄应仁便带着她回到了乡下老家大黄湾。

二十三岁的朴娥姬终于过上了平淡安逸的生活。

这样安定的日子总是能加快时光的脚步，1952年，村里通知朴娥姬，外国人在中国需要另做登记，办事人员没有听说过“朴”这个姓氏。

她看了一眼墙上挂的毛主席像，决定跟随伟人的姓氏“毛”，又因为丈夫喜欢白色的梅花而取名“银梅”，从此“毛银梅”这个名字便伴随她度过了一生。也是自那之后，她住在哪里，那张毛主席像就带到哪里。

遗憾的是，因为在日军慰安所惨遭蹂躏，毛银梅患有严重的妇科疾病。来到大黄湾的七年时间，毛银梅始终不能怀孕。

同样也是1952年，一位亲戚告诉她，在不远的毛雨镇有一家农户死了丈夫，剩下的女人没法抚养一大堆孩子，如果愿意可以去讨一个小孩。毛银梅没有犹豫，不久便去抱回了一个不到两岁的女孩，给她取名为黄美荣。

有了孩子，日子便更有了盼头。毛银梅也愈发热爱生活。会摘下后院的栀子花，送给歇脚的人；她还有一手绝妙的女工，经常给邻居缝缝补补，补丁严丝合缝，“就像长在上面一样。”即使时光进入了二十一世纪，年近耄耋的毛银梅还是会用抹布擦拭院里的水泥地，还是会用扫帚清扫门前的村路。

在同村小孩路过时，毛银梅也总会进屋找出几颗糖果笑嘻嘻地问孩子：“你喜不喜欢我？”

和解

晚年的毛银梅很忙，甚至比中年时农耕还要忙。随着日军在侵华时的罪行不断被详细披露，以及社会各界对慰安妇问题的日益重视，毛银梅的身份使得拜访她的人络绎不绝。

2013年，有24位来自韩国的年轻人专程到孝感为她修缮房屋，他们重新砌了墙壁，不仅刷了白漆，还装了木门，还在墙里加上了保温的石膏片，后来有更多的志愿者给她寄来了录音机，磁带、保暖内衣以及朝鲜半岛的地图。

全罗道北道风南区的志愿者希望毛银梅能回家看一看，因为那里就是她的故乡。尽管坐飞机只要短短的两个小时就能到达，但是毛银梅拒绝了，因为她觉得那里再也没有亲人，只是还想要一捧故乡的土。

志愿者带来了土，还有那里古城门、街道的照片；照片被嵌在相框里。挂在了她床头的墙上。床头边还有一台志愿者送来的制氧机，用来治疗她的肺部病症。

还有一张照片，拍摄于2014年5月。是《二十二》剧组与毛银梅老人全家的合影，导演郭柯坐在毛银梅的身后，她双手放在膝上显得十分开心。

在采访期间，毛银梅告诉郭柯，十多年来，有很多人来看望过她，采访过她，她从不拒绝。但据郭柯回忆，老人只是喜欢热闹，但不喜欢被追问过去的事情，尤其是被关押在慰安所里的那段历史，她始终都不愿多说。

在很长的一段时间，头痛和不正常的子宫流血一直在反复地折磨着毛银梅，在1969年，她去武汉做了子宫切除术，似乎也将关于那段不忍回首的记忆也一并切除了。

郭柯对毛银梅的采访持续了一周，“但是一说到慰安妇的事，她就不提了”。郭柯说，他采访过的二十多位日军暴行的受害者，都有着共同的特点–选择性失忆。“不想也不敢回想被日本人凌辱的那段记忆。”

关于那段“历史”的记忆只有在不经意间才会流露出来。 “欢迎光临”“来了客人”“请坐”“请进”……一个个日语词汇从毛银梅嘴里蹦出来，语气生疏，发音标准。

镜头里，毛银梅操着一口流利且纯熟的孝感方言对人们再次讲起了自己为什么会选择姓“毛”：“我就是因为崇拜毛主席，所以我跟他姓，毛主席他爱我们，我也要爱他。”

相比熟练的方言，韩语早已被她忘地一干二净。有一次，韩国驻武汉总领事馆工作人员给她送来了贺卡，可是毛银梅拿着贺卡却认不出上面的韩国字，就呆呆地看了大半天，才看出来自己把贺卡拿反了。

虽然她忘记了韩语韩文，但是还会唱朝鲜民歌《阿里郎》和《桔梗谣》，在镜头前，她再次唱起了这两首儿时学会的歌谣，眼里的光虽然有些浑浊，但和少时一样。

2016年12月，毛银梅又一次因肺气肿而住院，这也是她最后一次住院。

与此同时，韩国和日本两国正在因为日本驻韩使馆前的“少女像”争得不可开交。这尊“少女像”是象征着慰安妇的铜像。

穿着韩服、赤脚短发、紧撺双手的少女模样代表着对日军在二战中犯下滔天罪恶的严厉谴责。虽然随着时间的推移，受害者会慢慢凋零，但是“少女像”象征着的精神永存。

不久后，韩日两国就慰安妇问题达成一致，日本方面向原慰安妇支付十亿日元，同时希望能够得到谅解和原谅并且拆除“慰安妇少女像“。

因为战争期间，毛银梅还是韩国国籍，所以也是韩日慰安妇问题协议的补偿对象。

鉴于她的身体状况日益恶化，韩国领事馆的官员匆匆赶往医院，提示她，只要在一份同意原谅的协议书上签上自己的名字，就可以获得一笔十分丰厚的补偿。

此时的毛银梅已经被肺气肿折磨地面目无光，嘴唇发紫，头发凌乱、甚至偶尔还会说胡话，身上插满了管子。可在她听懂了韩国官员的意思后，平日和蔼的老人突然面目严肃：“我的这一辈子就是因为日本人才被害成这样的！我不原谅。”

这句话震惊了在场所有人。因为在此前漫长的追问里，她总说过去的就过去了，总说忘记了。韩国官员和她的家属们都开始对她进行劝说与宽慰，持续了十几分钟。毛银梅始终一脸严肃，不发一言。

家人们将床摇高，用枕头把她垫着坐起，这个不识字的老人看着官员拿出来的那张表格，在一旁的家属小心地握着她的食指，慢慢地在空格里摁下了一个血红的印记，指纹清晰，协议达成。韩国官员完成了他们的国家任务。

而对于毛银梅来说，她终于和自己前半生所受的屈辱和解了，虽然只是从法律上说，她与这段历史和解了。

2017年1月18日早上7时许，居住在孝感市高新区龙店社区的韩裔慰安妇毛银梅老人因病去世，享年94岁。

94岁，是寿星升天，是白喜事。村里人知道逝者的身世，也会说她可怜，但也没人说得上她究竟遭遇了什么。

毛银梅奶奶的故事结束了。但还有很多和毛银梅奶奶有相同经历的奶奶们在经历那场浩劫后，背负着这段沉痛不堪的记忆生活。

可是，即使有着这些那么不堪回忆的往事，她们仍然好好地、平静地在阳光下生活，在这个让她们觉得美好的世界中认真地生活。

甚至，我们也不需要去痛恨什么。应感恩，庆幸生活在中国无数先烈用生命换回的太平盛世，不再受外族侵略，不再饥寒交迫，幸福并感激着。但有些事，应永远铭记：

截至2021年11月30日，“慰安妇“受害者幸存人数跌至个位。

在第二次世界大战时期，日本政府为顺利实施并完成侵略亚洲的战争，通过诱骗和强迫来自中国(包括中国台湾)、韩国和菲律宾，其他国家和地区还包括缅甸、东帝汶、日本、马来西亚、泰国、越南等约11个亚洲国家和地区的36至41万女性成为军队性奴隶。

并且在日本投降的之前在中国和东南亚诸国战场节节败退，日军为掩饰其罪行，将大部分慰安妇杀死灭口。

这些血淋淋的历史真相，有的国家在选择隐瞒，有的国家也在慢慢淡化，但是，在中国，这份屈辱，永世不忘！