“中国天眼之父”：从中科院弃读，躲进深山20年，修了个大锅盖

广袤无垠的宇宙中漂浮着万颗恒星，在地球上，它们是天空中一闪一闪的星星，在宇宙中，又是另一幅光景，这里充满着神秘与未知。

天以外是什么？自古以来，人们就对宇宙这个概念提出了不同的解释。从古代的天圆地方到如今科学的解释，人们从未停下过对它探索的脚步。

2016年9月25日，在贵州省黔南布依族苗族自治州内，一位身穿普通工作服，头戴安全帽的老人看着眼前的“庞然巨物”，眼里泛出了一丝泪光。

“终于建成了啊……”

老人喃喃自语道，身旁的陪同人员也兴奋的笑着说：“是啊！终于建成了！”

这是一座五百米口径球面射电望远镜，这座“庞然大物”静静伫立在山林之中。它四面环山，碧绿丛山中出现的这座充满现代化的科技产物，倒也与周围的景色相融合。

这就是中国的“天眼”，历时二十二年建设，承载着无数人的汗水与希望，终于2016年建成，而建设它的总工程师——南仁东，在这背后付出了毕生的心血。

中国天眼之父——南仁东

南仁东，1945年2月19日出生于吉林。成绩优异的他自然而然地以高分进入清华大学无线电系学习，毕业后被分配到吉林省的一个通话无线电厂工作。

即使拥有着高学历，南仁东也并没有所谓的优越感，不仅苦于学习新的技能和知识，还与工厂的工人们打成一片。

这一呆就是十年，在这十年间，南仁东得到了充分的磨砺和学习，工人们也很喜欢这个聪明能干的小伙子。

在这期间，南仁东还参加研发过便携式小型收音机以及十千瓦的电视发射机。即使当时的南仁东对这些还很陌生，但他并没有对自己失去信心。

面对挫折时他总是以热情的态度积极面对，在他们的努力之下，无论是收音机还是发射机，都在他和同事的努力之下研发出来，并得到了广泛的使用。

后来1977年全国恢复了高考制度，南仁东心里虽然想继续学习知识，但是又放不下工厂。两相抉择之下，他最终选择去继续学习深造。

在他的努力下，最终在1978年取得了中国科学院研究生的录取通知书：“你小子！可以啊，果然没有看走眼！”

和南仁东同工厂的朋友知道了这个消息，高兴地一巴掌拍向南仁东的肩膀：“轻点！”

南仁东吃痛地摸了摸被打痛的肩膀，而他的同事一直嘿嘿的笑，看着比南仁东还高兴。看着同事们纷纷送来祝福，南仁东心里却冒出了一丝疑问：去上学真的对吗？

就在全工厂的人送走南仁东后，却不想两个月之后他又从中科院回来了。“你这是做什么！”

妻子看着南仁东大包小包的把东西拎回家，十分不解地问。

“我不想干了，还是回工厂做项目实在，那些个数据什么的太麻烦了！人还不熟悉，不如工厂的朋友们来得实在。”

“你！你！你真是傻！”妻子听到这个消息后是气不打一处来，好好的中科院的研究生不做，非要回家当工人，这使她非常不能理解。

而工厂的领导和工友们知道这个消息后，也都不理解南仁东的做法，纷纷劝他回去继续做研究。

“小东啊，我知道你对工厂的感情很深，在这也待习惯了，猛地一下回到校园搞研究不太适应。”

工厂的领导顿了顿，继续说。

“我也舍不得你这个好苗子，但我知道，以你的能力不应该只在一个小小的工厂埋没，外面还有更大的世界的等着你。说不定你以后就能为国家做出巨大的贡献呢！”

而当时中科院也不舍得让南仁东这个好苗子就此埋没，一直劝他好好考虑，在两头的劝阻下，南仁东还是选择回学校继续深造。

1987年，南仁东先后获得中科院的硕士和博士学位。

南仁东从1984年起便用国际甚长基线网主持观测十余次的活动星系，他出色的工作能力使他在国际中崭露头角。

后来的他还曾在日本国立天文台担任过客座教授，当时许多国家都以高出国内百倍的薪资聘请南仁东。

与国外的观测设备相比，中国的差距十分之大。若是我国需要这些数据，不仅要使用国外的机器，还需要看他们的脸色。

在这种情况下，南仁东放弃了国外的高薪工作选择回国，为国家的天文事业做出一份贡献。

1993年，在日本的一次大会上，科学家们提出：“我们认为，现在全球电波环境恶心，在此之前，最好能建造新一代的射电望远镜。”

而当时，中国最大的射电望远镜口径只有二十多米，而世界上最大的射电望远镜的口径已经到达三百零五米。

而南仁东决心要建一个世界上最大的射电望远镜。

1994年，一个胡子邋遢，穿着一条短裤，脚踩一双拖鞋的南仁东进入了相关部门，当时的负责人聂跃平还以为是哪里来的农民工。

就当聂跃平准备问他有什么事时，南仁东就张口说：“我们要选个坑，圆形的，不能有无线电干扰，交通也要方便。”

聂跃平抿了抿嘴唇，在心中盘算了一下，对南仁东说：“我在贵州给你们找吧。”

中国天眼的二十三年艰辛之路

（一）十二年的选址之路

1994年7月，500米口径球面射电望远镜，又称FAST的工程概念被提出。

射电望远镜是指观测和研究来自天体的射电波的基本设备，其中最重要的指标是灵敏度和分辨率。

对于射电望远镜来说，它的弧面的大小决定着其灵敏度的高低。

但如此巨大的望远镜，材料的重量一个不慎就会把底座压垮。最好的选择无疑是选用天然的洼地，这样更能省时省力。

南仁东决定用喀斯特洼地作为望远镜台址。贵州的地形崎岖，多山和悬崖，再加上天气多雨，很多时候南仁东都选择自己手脚并用地爬上去，当时南仁东49岁。

而那时的条件也不好，他们只能穿着解放鞋。可这种鞋子在山地行走并不方便，它的鞋底很平，布料也薄，这使他们在行走的途中很容易被划破流血。

有一次，他们在进行选址的时候下起了大雨。聂跃平对南仁东说：“南老，您年纪这么大了，就别去了！”

“不行，我不放心！我还是跟你们一起去。”

见劝阻无果，于是一群人冒雨前行。就在攀爬一座悬崖时，南仁东脚下踩着的地方一个打滑，摔了下去：“南老！”

同行的队友们都惊呼，想要拉住南仁东，但这几乎发生在一瞬间，还没等他们反应过来，南仁东已经摔了下去。所幸在下落的途中有小树枝挡住了他，让他躲过一劫。

而这样的事情，有可能发生在十二年的每一天之中。终于在2005年，南仁东等人发现贵州平塘县的大窝凼洼地。

十二年岁月如流水，当年年轻力壮的人们也青春不再，他们走遍了贵州所有的洼地，在西南的大山中对比了1000多个洼地，终于找到了绝佳的场所建设天眼。

（二）天眼的建设之路

2007年，FAST成功立项。而这仅仅只是故事的开头，在天眼的建设过程中还有很多困难。

大窝凼是贵州山区的洼地，这里的交通十分不便，既不通水也不通电，还不通路。在考察的时候，南仁东等人每次都要步行三个半小时才能到达。

为了方便交通，政府决定修一条路。可当时的经济并不好，政府只能付给当地人民相应的物资作为报酬，让当地的老百姓为科考人员修出一条路出来。

就这样，当地的人们仅仅用了几个月，一铁锹一锄头的将这个长达十三公里的路修了出来。除此之外，在建造天眼期间，很重要的索网实验失败了。

FAST是类似于“大锅盖”的形状，其中先是需要有着牢固的地基，有了地基之后再在此基础上建造“大锅盖”。

而“大锅盖”需要用索网来构建框架，FAST需要四千多块面板，重达两千多吨，支撑这些面板的索网的压力可想而知，并且这些索网还需要能持续使用几十万次。

为了解决这个问题，南仁东几乎跑遍了大半个中国。往往一天之间往返几个城市，要是天眼的建设场地出现了问题和情况，他还需要第一时间返回现场。

这种连续的奔波给南仁东的身体带来了极大的压力。经过两年的寻找和改进，南仁东终于找到了合适的钢索。

不仅如此，很多工人不会的技术和解决不了的困难，南仁东总是能顶上去，仿佛就没有他不会的事情。

在FAST的建设地中，你总能看见一个戴着安全帽，不修边幅的“大爷”出现在在各个地方。

工作人员不懂的难题、工人不会的技术，在他的指导下，总能得到最妥善的解决。可南仁东究竟如何学会这么多知识与技术，背后的艰辛只有他自己知道。

人人都知道南仁东是个“工作狂”，可他的眼中不仅仅只有工作。

“张三！你老婆病好了吧！”

“李四！你孩子出生了吗？”

“这里的条件不好！辛苦你们了！”

“这是给你们带的水果，还有些衣服。都是些不值钱的东西，你们在这工作辛苦了啊！”

在工地上，常常能看见南仁东这么和工人们打招呼，他总能记得每个工人的名字和家庭的情况。不仅如此，偶尔一次回到大城市时，南仁东还不忘给工人们带去水果和运动服。

这天眼建设的这些年中，南仁东可以说是殚精竭虑，有时候忙起来一天只能睡四个小时不说，还得连续几个月连轴转。

在常年的劳累之下，南仁东的身体渐渐被损耗。2016年，在天眼即将建成之际，南仁东却确诊出肺癌，在后面的手术中伤及了他的声带。

可即使这样，在做完手术没多久后，他还是选择去建设基地看着FAST最终建设完成。在这期间，南仁东并没有去镇上的旅店住，工地上一排排的活动板房就是他的居住地点。

大家都担心他的身体，劝他回去好好休养，但他仿佛不会痛和累一般，依旧坚守在第一线。

2016年9月25日，FAST进行落成启动仪式，进入试运行和试调试工作。

2017年9月15日，南仁东因癌症恶化抢救无效去世，享年72岁。

最终2020年1月11日，500米口径球面射电望远镜通过国家验收工作，正式开放运行。

FAST——一个冉冉上升的新星

虽然南仁东变成了天空中的一颗明星，但他留下的FAST却永远指引着我们前进的方向。FAST作为世界上第一大射电望远镜，占地二十六万平方米，它的反射面相当于三十足球场。

不仅如此，它的灵敏度也比世界上第二大射电望远镜高了2.5倍以上。

2018年，FAST首次发现毫秒脉冲星，截止目前为止，FAST已经发现了超过了七百颗脉冲星。

2022年的10月，FAST发现了目前宇宙中最大的氢原子气体。

同年12月，国家天文团队利用它探测了银河系内气体介质并获得了高清图像。

不仅如此，很多有关的论文都需要基于天眼的数据来进行研究发表，我们不再需要像以前一样，看国外的脸色来获得射电望远镜的使用权！

而在未来的日子里，FAST一定能在浩瀚的宇宙中继续探索，成为人类迈向宇宙的一座桥梁！

风雨二十二载 莫问归途

从青年到老年，从年轻时髦的小伙到不休边幅的“老头”，南仁东的在贵州山区整整呆了二十多年。直至生命最后一刻，他心中定是记挂着他亲手带出来的“孩子”。

不论前方有多困难，不论还有多少路要走，南仁东始终保持积极向上的态度面对前进路上的一切。

在浩瀚的宇宙下，人类显得如此渺小。可尽管渺小如蝼蚁，还是会有如“南仁东”一般的“蝼蚁”去孜孜不倦的探寻宇宙的奥秘。

美丽的宇宙太空，以他的神秘和绚烂，召唤我们踏过平庸，走进他无垠的广袤……