他是作家余华，写了《活着》这本书，让无数人读来潸然泪下

在中国的主流文学作家里，蜚声国际文坛的人没有几位，余华便是其中之一。

余华可以说是最没有“中国特色”的作家，因为余华不像众多的中国作家那样，以“乡土中国”作为叙事背景，他们的作品具备浓厚的地域或时代特色。

那些发生在特殊时期特定土地上的家族故事，不能移换到任何地方任何人身上，如莫言的高密乡，陈忠实的白鹿原，格非的烟雨江南，阿来的康定情歌等。

余华没有如此鲜明的地域特色，但是余华的作品，却能够毫无违和感地迁移到任何叙事背景之下。

余华是用一种“世界性”的语言在写作，他面向的是全世界的读者。

《活着》这本书讲述的是一个中国农民的故事，它也有可能讲述的是一位密西西比河河畔的美国农民的故事。同样《许三观卖血记》这本书讲述的发生在中国南方小城的卖血故事，也可能发生在里约热内卢的某个贫民窟。

《许三观卖血记》被韩国人改编成电影，诸位不妨去看一下，这个发生在中国小城的故事，实际上在韩国也能够落地生根。

用中文普通话写作的余华代表了中国文学走向了世界。余华一度被外媒誉为现代中国的巴尔扎克，现代中国的查尔斯·狄更斯，他的作品被翻译成40多种语言，在世界范围内的40多个国家和地区出版。

余华本人也因此曾获得意大利格林扎纳·卡佛文学奖、法国文学和艺术骑士勋章、法国国际信使外国小说奖等。

作为一个世界级的文学家，余华无疑很成功。虽然余华自己说了解一个作家最好的方式就是阅读他的作品，但是在介绍余华最具代表性的作品《活着》这本书之前，不妨再谈一些读者通过他的小说无法了解到的事情。

2

在余华的早期随笔集《没有一条道路是重复的》零星记录了他的创作之路。

余华1960年4月出生于浙江杭州，祖籍山东，父母都是医生。17岁中学毕业，文化大革命刚刚结束一年，余华干起了牙医的行当。

余华把自己工作的医院戏称为“牙齿店”，因为他们医院以拔牙为主，在牙齿店干了五年，余华学鲁迅先生弃医从文，观看了数以万计张开的嘴巴，让他觉得无聊至极。

22岁的余华站在窗前，看到县文化馆工作的人整日游手好闲地在街上走来走去，这让他非常羡慕。

有一次余华问一位在文化馆工作的人为什么他们经常在街上游玩，那个人告诉他，这就是他们的工作。余华觉得这样的工作很适合自己，于是希望有朝一日能进入文化馆。

摆在面前的路有三条：作曲、绘画和写作。对于只认识汉字的余华而言，写作无疑是最好的选择。正是这个选择让余华走上了文学创作之路。

适逢二次复兴的中国文学蓬勃发展的黄金时期，大量拉美作品涌入中国，青年余华深受日本作家川端康成的影响，接触马尔克斯、卡夫卡等欧美作家后，余华的写作方式出现变化，与同时的格非、苏童、马原、洪峰、叶兆言等人开启了在中国现代文学史上具有探索意义的“先锋文学”创作，

《鲜血梅花》、《现实一种》、《十八岁出门远行》等一些列既冷静又残酷的短篇小说相继发表，确立了余华的在先锋作家中的地位。

1991年到1992年，余华相继在《收获》杂志上发表自己的长篇作品《在细雨中呼喊》和《活着》，两部具有重要意义的作品宣告了余华在叙事风格上的再次转变。

尤其是《活着》一书，余华彻底撕掉了早期短篇作品被贴上的“先锋文学”标签。三年后《活着》一书被介绍到法国，余华的作品真正走出国门，走向世界。

3

在很长一段时间里，余华是一个愤怒而冷漠的作家。《活着》一书，余华完成了自己在文学创作上的升华，并因此享誉全球。

《活着》与《许三观卖血记》两本书一定程度上极其相似，充满温情的苦难叙述持续了他叙述上的旁观冷漠，但是读来却又震撼人心，让人感动。

余华在韩文版自序中写道：

这部作品的题目叫《活着》，作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

一首美国的民歌《老黑奴》作为发轫的契机，深深打动了他。于是他写下了《活着》，写人对苦难的承受能力，写人对世界的乐观态度。文化与人性具有共通之处，福贵的形象，始于一位美洲土地上的老黑奴。

所以我们轻而易举地就能断定，《活着》是一个属于世界的故事。福贵这个人以及他的际遇，同时也是美国民歌中老黑奴这个人以及他的际遇。

《老黑奴》这首歌的歌词大意：

快乐童年，如今一去不复返，亲爱朋友，都已离开家园，离开尘世到那天上的乐园。为何哭泣，如今我不应忧伤，为何叹息，朋友不能重相见？为何悲痛，亲人去世已多年。

幸福伴侣，如今东飘西散，怀中爱儿，早已离我去远方，他们已到我所渴望的乐园。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。

阅读歌词，我想到书中的那个场景——

“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道——少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”

我在阅读的过程中不断闪现出自己祖祖辈辈生活的影像，想到一代一代的人像一茬一茬的庄稼那样从土地里生长出来，经历风霜雨露之后复又化为一片尘土，归于土地。

这就是一个人平凡的一生，这就是一个生命消解的过程。

4

《活着》这本书，以解放前后的中国乡村作为背景，讲述了一个叫福贵的老人回忆自己一生的故事。

福贵一生经历了国共内战、三反五反、大跃进、人民公社化、文化大革命等社会变革，在不可抗拒的时代背景之下，福贵的人生和家庭不断遭受着特殊时代所带来的苦难。

余华和擅长细节描写，那些看似冷漠但是又细致入微的细节扣人心弦，读到那些文字，忍不住就喉头哽咽，热泪盈眶。那些描写因为太真实，所以是如此触动人心。

年轻时候的福贵荒唐风流，嗜赌如命，当他输光了全部家产，失魂落魄地回到家里，家珍一边给他捶背一边说：“只要你以后不赌就好了。”夫妻之间的理解和包容，让人感动得热泪盈眶。

福贵他爹卖光了所有的家产，让福贵挑着装满铜钱的担子进城去还赌债。走到路口，五岁的女儿凤霞仰着脸问福贵：“爹，你是不是又要好几天不回家了？”女儿对父亲的关爱和期待，让人感动得热泪盈眶。

福贵为了给他娘抓药看病，被国民党抓了壮丁，两年后回到家里，女儿凤霞因为一场高烧变得聋哑。老娘已经死了，好在家珍还在，还给他生了个儿子有庆。一家人在一起，这样的日子过了几年。

遇上大饥荒，一家人饿得只能喝水。好不容易捱过了最艰难的日子，儿子有庆却遭遇横祸，因为县长夫人生孩子献血，失血过多而死；女儿凤霞长大后结婚，却因为生孩子难产而死。

不久，原本患病的妻子家珍也死了。四年后，女婿二喜在工地上被水泥板压死了。唯一的外孙苦根长到七岁，却因为吃豆子撑死了。

所有亲人都离他而去，只剩下一头老牛与他相依为命。身边的亲人一个个离去，福贵亲手安葬了他们。很心酸，很无奈。

《活着》这本书为什么让人感动？因为太真实了，余华的文字没有任何虚饰，就那么真诚直白地把那些场景摆在读者的面前。

5

多年后，当这位叫福贵的老人回忆自己饱经沧桑和苦难的一生时，他说：我有时候想想觉得伤心，有时候又很踏实。

余华在《自序》中写道：

《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难，如果从旁观者的角度去看待，福贵的一生除了苦难什么都没有。可是当福贵从自己的角度出发，他的苦难里充满了幸福和欢乐。

福贵相濡以沫的妻子家珍，还有他懂事听话的一双儿女凤霞和有庆，还有他的女婿二喜和外孙苦根，以及那条最终陪伴着他的老牛……这些构成了福贵一生的生命历程。

他们活着，带给他生命的充实和希望；他们走了，福贵依然感受着这样的充实和希望。所以年老的福贵耕田时，依然一次一次地叫着他们的名字。

小说的最后，老人和老牛在夜色苍茫中消失，故事在对土地的讴歌中结束。福贵坦然地接受了这一切的苦难和不幸，以其强大的生命意志，继续在那片广阔的土地上坚韧地活着。

我相信很多人是流着眼泪读完这本书的。这是一次残忍的阅读，余华的文字从不刻意煽情，可是看着福贵一次一次安葬自己至亲的人，隔着书本就能感受到他的绝望，这种绝望让人动容。

阅读本书是一个充满温暖和百感交集的过程，人物的命运无时无刻不牵动着读者的神经，余华精准的细节处理，不经意间就让人感动得哽咽泪流。

余华以其冷静的笔触，向读者讲述了一个结局悲伤的故事，可是每一个读者，都将含着眼泪接受了这样的结局。

“新希望”和“大团圆”在《活着》一书中是看不到的，《活着》没有设置巧合和堆砌悲剧，家人的一次次离世，在特殊的历史背景下，无可避免地真实发生了。