“中国氢弹之父”于敏：隐姓埋名28年与核共舞，最大遗憾亏欠妻子

在《功勋》中，我国第一颗氢弹爆炸成功，雷佳音饰演的“中国氢弹之父”于敏想买一只烤鸭庆祝，妻子却说不年不节的买它干嘛。

因为于敏的工作需要高度保密，妻子孙玉芹并不知情。不过这并不影响，这举国欢腾、激动人心的场景，足令我们热血澎湃了！

从古至今，爱国主义都是一个崇高的词汇。

“中国氢弹之父”于敏曾说：“搞氢弹是很难的事情，不太符合我的兴趣，但是爱国主义压过兴趣。”

“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。”

如此崇高的家国情怀，令人敬仰不已。常言，哪有什么岁月静好，不过是有人在替我们负重前行！

而正因拥有高尚的情怀，于敏一生中半个世纪都在与“核”共舞，隐姓埋名长达28载，为我国氢弹事业做出了巨大贡献。

2019年8位“共和国勋章”获得者被表彰，于敏是其中之一。共和国勋章是我国最高荣誉，只有建立了不朽功勋者才能获此殊荣。

于敏一生荣誉无数，1999年获得“两弹一星”奖章，“感动中国2014年度人物”、2015年国家最高科技奖，甚至还有“全国劳动模范”“改革模范”称号等。

虽然于敏在2019年1月16日这天永远离开了我们，但他的不朽功勋、他的奉献精神，却永远熠熠闪耀在我们心中。

一：地道的“国产专家一号”

1926年，于敏出生于天津市一个普通家庭，那时战火纷飞，社会动荡，而后是艰苦卓绝的抗战时期，中华大地满目疮痍，如此给于敏年少的心灵带来了强烈震撼。

为此，于敏从小开始立志：长大后一定要报效国家，拯救苦难深重的祖国。

于敏自幼天资聪颖，勤奋好学，7岁时在家乡宁河县上小学，记忆力非常好，过目不忘，成绩优异。他尤其热爱科学，常常独坐静思，而爱思考的孩子一般智商都高。

他高中时就读于天津木斋中学。1944年18岁的于敏以优异成绩考上了北京大学工学院，1949年以物理第1名成绩成为新中国成立时北大第一届毕业生，还考上了研究生。

当时，他的老师张宗燧先生对他赞不绝口：“我从来没见过物理像于敏这么好的学生。”

但敏后来却颇为谦虚地说：

　“我不笨，我自己认为我也不聪明。但是，我是很勤奋的”。

著名教育家季羡林在《成功》中有这样一个公式：成功=天资+勤奋+机遇。这三者，于敏兼而有之。

由于家境贫寒，于敏在北大求学期间，每年暑假都没有路费回家，他就常常一个人跑到北京西城区的景山顶上，专研起课本习题。

期间1945年，美国向日本广岛和长崎分别投下两颗原子弹，震惊全世界。为此于敏找到了未来研究方向，他开始研究起量子理论。

1951年，于敏年研究生毕业，理想向他招手。

当时核物理学家钱三强选中了成绩优异的于敏，于是于敏进入到中科院近代物理所从事原子核理论研究。

钱三强还无不感叹地评价他：“于敏填补了我国原子核理论的空白。”

然而，当时研究条件非常不成熟，没有名师指导，没有国外专家援助，完全靠个人摸索前进。

终于经过8年辛苦钻研，1959年于敏和杨立铭教授举办了一期原子核理论培训班，这就是其后20多年里唯一出版的原子核理论教材。

更难能可贵的是，于敏从没出国留过学，不曾蹭出国门半步，却成为了世界一流的物理学家，为此被大家亲切称呼为“国产专家一号”。

而就在这时，于敏的人生即将发生翻天覆地的变化。

1961年，原子能研究所所长钱三强找到于敏，语重心长地说：“上级决定让你参加热核武器原理的预先研究，你看怎么样？”

当时于敏虽感到突然，也有些不解，但面对钱三强坚毅的眼神，他立即明白国家正在研究第一颗原子弹，氢弹理论研究迫在眉睫。

当下他毅然接受了分配，转行。

至此，于敏便开启了长达28年的隐姓埋名生涯。

二：我们“打到一只小松鼠”

于敏在刚刚崭露头角即将成为拥有无数荣誉与掌声的科学家时，却毅然中断放弃，选择了常年奔波劳累、默默奉献的秘密工作。

他考虑的不是个人荣辱，而是国家利益。

他曾这样吐露心声：

“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力。”

说得真好，作为一个年轻的大国，中国不能没有自己的核力量与核威慑，否则就会因落后而被欺负、被挨打。

于敏当时任副组长，他带领30多位年轻科研人员，开始了氢弹理论的研究工作。

上世纪60年代，中国正处于一穷二白、百废待兴之时，在这种情况下，可想而知研究工作难度有多高。

于敏后来回忆最初制造氢弹的艰辛历程，感叹：“虽然当时世界上已有氢弹，便对我们国家而言却是一穷二白”。

当时最好的物理学家都不清楚氢弹原理，大家好长一段时间甚至连突破口都找不到，更别说去研究了。

再者那时中美关系紧张，美国总统杜鲁门和艾森豪威尔扬言禁止中国研究氢弹，甚至还派载有核武器的军舰到我国近海。

美国这一举动，非但没打垮于敏，反而激起他的斗志与决心！敌人越嚣张，我们就越要有斗志!

于是于敏带着一批青年骨去上海华东计算技术研究所，经过日夜奋战，终于迎来了关键性突破。

1964年9月，热核材料自持燃烧关键被找到，于敏欣喜不已：“我们到底牵住了牛鼻子！“

他给当时在北京的邓稼先兴奋地打去了一通电话，为保密，他用了只有两人才听懂的隐语：

　“我们几个人去打猎……打上了一只松鼠。”

邓稼称听出了暗含的信息：“你们美美地吃了一餐野味？”

　“不，现在还不能把它煮熟……要留它做标本……但我们有新奇的发现，它身体结构特殊，需要做进一步的解剖研究，可是我们人手不够。”

“好，我立即赶到你那里去。”

1965年11月1日，一个振奋人心的消息传来，于敏设想的计算得到了完美结果，说明只要能驾驭原子弹能量，就能设计出百万吨级氢弹。

群情激奋，高呼：“老于请客!”

后来，于敏等人在上海华东技术研究所连结成奋战的100个昼夜，被称为“上海突破氢弹原理一百天”，又称“百日会战”。

三：世界上最快速度“2年7个月”

1967年6月17日8时20分，突然雷鸣般的爆炸声响起，大漠上空蘑菇云拔地而起，中国自此成为世界上第4个拥有氢弹的国家。

“我国自己设计、自己制造的第一颗氢弹爆炸成功了！”

当时看到《功勋》里人们奔腾欢呼的场景，以及雷佳音饰演的于敏忍不住痛哭的场景，电视机前的观众也不禁热泪盈眶。

从氢弹研究耗时比较，美国7年3个月，苏联6年3个月，英国4年6个月，而在中国之后研发出氢弹的法国竟用了8年6个月。

而我国，仅仅用了2年7个月！

我国显然是世界上最快研制出氢弹的国家。

那一晚，是于敏多年以来睡得最安稳的一晚。

回顾于敏等人的钻研经历，真是太难了。那时国际形势严峻，又没有国际援助，于敏等科学家完全自力更生，逐步探索。

于敏有一个特点，做事特别认真、严谨。他做事，要么不做，要做就一定要全力以赴，做到最好！

在上海奋战的无数夜晚，他深入机房埋头分析计算结果，又为提高研究人员水平，把过去四年的知识经验都做了系统报告。

他不仅在学术上精益求精、一丝不苟，为人也平易近人。团队里无论年龄大小、资历高低，大家都有亲切昵称，如邓稼称叫“老邓”，于敏叫“老于”等。

当时中科院院士贺贤士说，老于的高水平就在于善于归纳、总结与提炼，他有能力综合大家的数据并形成一个明确图像。

对此我也深有体会，之前公司技术部有一个技术人员在归纳总结方面做得非常好，后来被提为技术部负责人。在科学上也如此吧。

于敏和组员把全部精力用在了争分夺秒攻克难关上，大家平时身着打满补丁的衣服，于敏经常伏在宿舍桌上推算最为精确的数字。

于敏还带人转战大西北，与茫茫戈壁的飞沙走石为伴，以夹着沙子的馒头与带着碱的苦水为食，还要面对零下30多度的极寒天气……

所幸，他们吃过的苦最终都有了回报。1967年6月17日8时20分，我国第一颗氢弹爆炸成功！

四、奉献一生，最大遗憾是亏欠妻子

在于敏身上，始终有着浓厚的家国情怀。

为能研制我国第一代核武器，于敏八上高原，六下戈壁，兢兢业业、不辞万难、饱尝艰辛，他曾三次与死神擦肩而过。

1969年于敏奔波于北京和大西南之间，胃病日益严重，由于心力交瘁，他在工作现场几乎休克，后来不得已让妻子回京照顾。

1971年一天晚上，于敏气喘不已，而后突然休克过去，所幸最后被抢救回来了，而如果那晚他妻子不在身边，估计性命难保。

而出院后于敏又奔赴西北，开始忙碌。1973年他在返京列车上开始便血，回京后立即送急诊治疗，于敏再次休克在了病床上。

即便在我国第一颗氢弹爆炸成功后，他依然不肯休息。在上世纪80年代于敏又率队突破二代核武器研制，使中国核武迈上新台阶。

由于于敏工作的特殊性与忙碌性，也让他忽略了对妻儿的照顾。他的工作内容需要高度保密，妻子对他绝对信任，并在背后默默支持他。

2012年，妻子孙玉芹去世，“对妻子的亏欠”成为于敏晚年最大的遗憾。

于敏曾无不感叹道：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。

2019年1月16日，于敏在北京逝世，享年93岁。他的一生足以称得上这８个字“鞠躬尽瘁，死而后已”。

于敏的一生近半个世纪与核共舞，隐姓埋名28年，填补了中国原子弹理论空白，是实至名归的“中国氢弹之父”。

他淡泊名利，鞠躬尽瘁，他家的客厅挂着这样一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。这就是于敏一生心境的真实写照。

于敏作为一位科学家，不为个人荣辱得失，只唯国家利益至上；不为权势利宁所移，只唯严谨科学态度。

他“隐名”多年，甚至两鬓斑白才走入了大众视野。像于敏这样的英雄，才是我们这个时代真正要追的明星！

我们生于华夏，长于华夏，有这样的英雄守护，何其有幸！愿英雄安息、国强民富，也愿山河无恙，人间皆安！

致敬一代“中国氢弹之父”-于敏！

致敬国之栋梁、民族脊梁-于敏！