人类航天史上最悲壮的一具骸骨：在升空前，他就知道回不来了

宇宙航行不是某个人或某群人的事，这是人类在发展中合乎规律的历史进程。

—加加林

探索宇宙奥秘，翱翔于太空之间一直是人类最大的梦想，为此付出多年心血，也付出了多位英雄的性命。

其中就是一位苏联宇航员科马洛夫，他是人类登太空第一位殒难的宇航员，他在升空之前就已经知道自己回来的几率微乎其微，但仍然坚持登上了飞船。

当时苏联航天研究并未达到载人升空的条件，飞船存在多项漏洞，但在国家领导的压力下，升空势在必行。

当时如果科马洛夫不去执行任务的话，将会由他好友加加林替补上去，他无法拒绝此次任务。

事实证明科马洛夫的预感是对的，他这一次的升空绚丽的结束了他的短暂的生命，最终当局只能在坠落的飞船中找到他的一具骸骨。

在20世纪五、六十年代，美苏争霸达到白热化的程度，当时航天事业的竞争已经成为了两国之间弹道导弹技术以及国家经济实力各方面的竞争。

早在更早时期，两国就空间技术方面暗暗较劲，苏联一直保持相对领先地位，取得多项航天事业领域的第一，比如第一颗卫星的发射成功等。

为了保持住这“地位”，苏联不得不更加重视航天事业的发展，也不得不持续带给航天局压力。

苏联的空间科技研究也引起了美国重视，两国就即使方面互相追逐。至五、六十年代美苏两国都在争分夺秒进行太空开发、航天技术研究，争取抢先一步实现载人飞船进入太空的目标。此举也将更好的展现国家实力与技术，为争夺霸主地位增加砝码。

为此苏联方面的航天压力非常巨大，同时恰逢苏联十月革命五十周年纪念，当局希望用载人飞船发射成功来庆祝，所以“联盟一号”的发射势在必行。

但是当时苏联载人飞船升空条件并未完善，无人驾驶飞船实验屡屡失败，并不适合仓促升空。

但是当时美国也在大力发展航天事业，为了夺得霸主地位，苏联当局急功近利，并不在意航天员所反映的问题，强硬要求发射载人飞船。

此时发射载人飞船，航天局方面也心知很难保证航天员的安全问题，但在压力下，他们却不得不妥协，最后选中了科马洛夫当第一位“试验者”。

当时苏联最优秀的两位宇航员是科马洛夫与加加林，科马洛夫是“联盟一号”的首位任选宇航员，加加林则是替补宇航员。

在飞船正式启飞之前有一次试飞行活动，检查飞船的情况，但在试飞行结束后，技术人员发现“联盟一号”存在高达203个结构故障问题。

这些问题都将成为“联盟一号”升空的重大安全隐患，但当时当局已经不想再等待了，这架带着政治使命的飞船势必按照原定计划升空。

随着时间的临近，所有人都看出了此次任务的危险，科马洛夫在国家安全委工作的朋友来劝他放弃这次任务。

科马洛夫拒绝了朋友的提议，因为他放弃就意味着加加林必须顶上，他无法看着朋友接替他去做这件事。

1967年4月23日，在所有工作人员的注视下，科马洛夫按照原定计划坐进了驾驶舱，开始了他这一次注定失败的探险。飞船升空前期非常顺利，没有出现任何问题，但在后面的降落过程中，各种弊端不断出现。

在飞船降落时，首先是飞船的太阳能电板无法正常打开，也因此直接导致“联盟一号”供电异常，然后就是一系列的传感器失效，最终导致“联盟一号出现偏航现象，彻底与地面失去联系。

飞船出现问题后，在经验丰富的科马洛夫准确及时的调整下，得到了短暂的平稳，矫正了飞船航行的方向，也进入了地球大气层。清晨时分，“联盟一号”开始降落，但意外发生了。

在到达飞船预定降落高度时，舱内的主降落伞与备用降落伞缠绕到了一起，无法正常打开。

降落伞的失效，直接导致了飞船没有任何可降低大气压冲击的方式，于是只能直直的飞速坠落地面。

“联盟一号”坠毁的地方正是在奥伦贝格草原上，当救援人员匆忙赶到时，发现返回舱已被高温融化，只留下飞船残骸与一具黑乎乎的骸骨。

苏联方面针对此次载人飞船事故进行了详细的调查，发现导致联盟一号降落失误的原因是因为该飞船的降落伞在设计的时候就已经存在了致命性缺陷，导致无法正常使用。

如果当时技术人员再仔细排查，再针对降落伞的设计进行细心确认，那么这次事故或许可以避免。

但事实已无可挽回，之后苏联为科马洛夫追授“第二枚列宁勋章”和“苏联英雄勋章”。科马洛夫最终被葬于克里姆林宫墙下，在他的葬礼上，无数莫斯科民众自发参与，悼念这位航天英雄。

航天技术的研究本就是严谨而认真，不容许出现任何的失误，否则将会发生致命危机。但是苏联的航天事业中太多的掺杂了政治因素。

过于急功近利，只想着争赢美国、为十月革命50周年献礼，不考虑专业人员的意见，一意孤行的进行“外行指导”，最终导致了“飞船事故”，也让一位优秀的宇航员丧失性命。

如果苏联方面再沉稳一点，如果时间再充裕一点，如果技术再强大一点；或许科马洛夫就不会失去年轻的生命。

他的家人也不会失去最亲的人，他也还可以继续为航天事业而奋斗，或许还会做出更好的成绩，可惜就是没有如果。

航天事业本来就是一个漫长的过程，求稳不求快，人类几千年都等待过来了，不急于一时，稳扎稳打的技术基础才是航天事业发展的关键。

希望在每一次探索宇宙奥秘的航天任务中，能尽量避免此类失误，也希望每一位宇航员都能平安回家！